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par CHARLES HENNEBtRG 


Avec ce récit, Charles Henneberg fait sa rentrée dans notre 
revue. On se souvient de son roman « La naissance des dieux », 
de ses nouvelles « La sentinelle » et j L’évasion » (« Fiction » 
zi™ 28 et 39). Après un certain temps de silence, nous avons le 
plaisir de vous annoncer que Henneberg figurera dorénavant plus 
souvent à nos sommaires. Pour inaugurer cette collaboration accrue, 
il nous a donné un récit des plus brillants. On sait que le grand 
Maurice Renard avait consacré tout un cycle de nouvelles à la 
Renaissance italienne ( l'une d’elles, l’extraordinaire « Gloire du 
Comacchio », parut dans notre numéro 20). C’est un éloge à faire 
à Henneberg de dire que sa nouvelle, située à la même époque. ' 
vunt celles de. Renard. Elle comporte en outre un prolongement que 
n eut pas prévu Renard, et bien propre à séduire les amateurs de 
science-fiction. 



C E ne sont pas la divagations de vieux condottiere. 

Il y a plus de choses en cet univers terraqué — et sous les étoiles 
— que n’en disent les clercs et je n’ai pas toujours été le soldat coriace 
qui vous raconte ses histoires devant une chope d’hydromel. 

Je vous parle de la Florence d’antan. Non de cette fourmilière bernée 
par la Seigneurie et un Gonfalonier vergogneux, mais de la Cité léonine 
,7 S R° u S e Qui fut la fille et l’amante des braves. De la ville qui étonnait 
1 Italie et attirait les étrangers, tel un aimant. 

1490... Année qui paraît si loin, qui est si près, dès que je ferme les 
yeux ! J étais jeune alors, un peu fou, comme nous le sommes tous à vingt 
ans, et content de ma personne que les belles trouvaient parfois à leur 
convenance J’appartiens, vous le saVez, à la noble famille des Pazzi que 
1 exil et d’illustres infortunes épargnaient encore ; un de mes oncles était 
cardinal, les galères de l’autre trafiquaient jusqu’aux rives d’Alger ; ma 
mere, veuve, habitait avec moi un charmant palais rose à Fiesole. Oui, il 
a été détruit, depuis. Comme beaucoup de choses. Mais cela n’a rien à voir 
avec mon histoire. 

Vous avez entendu parler de ces inégalables années où un souffle divin 
passait sur l’Italie. Venant des neiges d’Olympe, d’une mer violette d’une 
Byzance d or en proie aux barbares, il réveillait, dans nos cœurs et dans 
1 humus de nos collines, les anciens dieux endormis, les grâces et les arts • 
une timide naïade, écartant les algues de ses cheveux, ouvrait les yeux dans 
chaque source ; on voyait à l’aube, sur l’herbe foulée, la trace dansante 
de 1 ægipan... Les artistes se mettaient à peindre et à sculpter, les femmes 
étaient belles et orgueilleuses, et la science, abandonnant ses alambics 
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d’alchimiste, jetait un coup d’œil vers les cieux. Depuis, nous avons eu fra 
Girolamo Savonarole et l’Inquisition. Passons. 

Pour moi — ô merveille — ces années coïncidaient avec ma jeunesse. Je 
ne dépensais guère de temps aux comptoirs de mon oncle, marchand, à 
vendre du velours grec et de l’encens des Axumites ; je composais des 
sonnets, comme Cornazano, de la musique — comme Lorenzo de Médecis — 
et j’avais parmi mes amis le seigneur Pérugin. Ce peintre illustre avait fait 
jadis le portrait de mes parents et ma sainte mère le tenait en grande estime. 

C’est même dans son atelier que j’ai rencontré Nardo — Nardo, vous 
savez, le plus jeune de ses élèves, d’après lequel le maître peignait ses anges 
musiciens ? Vous pouvez le voir encore çà et là dans les fresques, jouant de 
la harpe ou du rébec — son teint de perle, ses boucles blondes et ses 
étranges yeux vacants... « Il semble toujours qu’une moitié de son âme est 
absente, » disait en riant le magister. Nardo, enfin •— voilà que Son nom 
m’échappe (c’est la vieillesse ou cette blessure d’Agnadel). Peu importe, cela 
me reviendra. Il était le bâtard d’une servante d’auberge, mais légitimé par 
son père un hobereau. 

Il a fait du chemin, depuis... 

Je venais souvent à l’atelier de messire le Pérugin. Celui-ci possédait 
un heureux caractère et un génie inimitable. C’est lui et non un autre qui a 
doté l’Italie de ces crépuscules brumeux, entre l’ombre et le jour, où filtre 
un rayon de surnaturelle aurore ; à lui aussi que nous devons ces premiers 
visages d’adolescents et de vierges pensives, les traits veloutés et les pau-, 
pières mi-closes sur un secret ravissant. Les peintres, plus tard, ont deviné 
et défini bien des choses, aucun n’a reproduit cette attente silencieuse du 
miracle : elle correspondait à notre époque. 

Le seigneur Pérugin était alors au faîte de sa fortune et s’entourait d’une 
jeunesse brillante. Passablement glorieux, il a même lancé la mode, pour les 
artistes, d’un grand manteau de pourpre ou de velours- noir qui lui allait 
fort bien, et du béret florentin penché sur l’oreille. 

Pour recevoir ses amis et leurs joyeuses compagnes — les « honestæ 
meretrix » de Florence — le maître avait loué et remis à neuf une grande 
baraque sur l’Arno ; elle avait fait jadis partie des entrepôts de graineterie, 
désertés lors de la Grande Peste, elle jouxtait l’Impasse de Vieux Juifs, 
mais Pérugin s’y plaisait. Ce vaste bâtiment gardait à 1 extérieur son aspect 
négligé, mais l’intérieur — appentis consolidés et murs couverts d’ébauches 
délirantes — présentait l’aspect d’un vaisseau de cathédrale. On s’y amusait 
fort, l’on buvait ferme et l’on chantait en latin des hymnes bacchiques, 
tandis que les petits bourgeois du voisinage tremblaient dans leurs lits aux 
côtés de leurs chastes épouses ou éteignaient, en hâte, leur chandelle, en 
se signant. Au moins qu’ils n’allassent pousser les verrous à la porte de 
leurs filles. 

Leurs filles... Nous y Venons. . . 

Un soir que je me trouvais chez messire le Pérugin et que celui-ci s’était 
mis en tête de me peindre, en saint Sébastien percé de flèches — comme 
Mantegna fit d’un sien ami — un étrange personnage vint solliciter le 
maître. Long, maigre, vêtu de noir, à son teint basané et à ses traits crochus 
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nous l’eussions pris pour le Juif Errant lui-même, n’eût-il porté l’épée, en 
gentilhomme. 

rf Le visiteur se présenta : un seigneur Déodat -Lazarelli, ce qui était, 
riÈfttS apprit-il de bonne grâce, la corruption du nom arabe d’Al-Hazreh... 
Vous dites qu’il y eut un savant de ce nom? Je l’ignore. Le Déodat en 
question nous expliqua que ses ancêtres avaient régné aux confins de 
Cathay et c’étaient là des barbares, se nourrissant d’herbes et de lait de 
jument et offrant, en gage d’amitié, leurs épouses aux étrangers de passage. 
Notre Déodat, lui, s’était converti à la foi chrétienne et, quittant ce plateau 
où ses perfections l’avaient rendu impossible, il avait réalisé sa fortune 
et s’était retiré à Florence, « ville devenue, » disait-il, « le centre de 
l’univers. » Et il demandait au maître de Pérouse de peindre le portrait de 
sa fille qui s’appelait Noémi ou Nahéma. 

Le magister avait d’autres commandes en train et la perspective de 
peindre une moricaude lui agréait peu ; il déclina l’offre, en recommandant 
à Al-Hazreh des collègues d’un moindre renom — mais le bonhomme .savait 
se faire entendre, il ne perdit pas le temps en discussions et vida sur la 
table le contenu d’une longue bourse de maroquin rouge. L’œil du peintre 
étincela, non que le Pérugin fût ladre le moins du monde, mais il voyait 
déjà toutes les belles choses qu’il ferait naître de ce monceau d’or. D’une 
voix neutre, il avisa l’Arabe que sa fille pourrait venir poser, dès le len¬ 
demain. 

— « Non, » fit l’autre sèchement, changeant de ton, comme s’il avait 
acheté le droit à l’insolence. « Ma fille ne peut quitter ma demeure ni 
paraître en public. C’est vous qui viendrez chez moi. Ne croyez pas que 
j’abuse de votre temps : j’habite derrière votre logis, juste sur l’Impasse de 
Vieux Juifs, l’ancienne maison du grainetier que j’ai acquise. » 

— « Mais, » dis-je, « personne ne saurait vivre dans cette ruine ! Il y 
a cent ans — et plus — que l’endroit est abandonné ! » 

(Je croyais connaître Florence — ville imprévisible, inépuisable !) 

—- « J’y habite, » rétorqua l’homme avec hauteur. (Avec mon torse nu 
et barbouillé de « sang de dragon », il me prenait sans doute pour un 
modèle à gages.) « Du reste, j’enverrai un esclave pour vous y conduire, 
magister. » 

Sans un regard pour moi, il salua le maître et se retira. 

— « Que pénses-tu de cet olibrius, Guido ? » me demanda le Pérugin. 

— « Qu’il est discourtois et que la main me démange... Mais c’est un 
étranger, nous devons compter avec les usages des barbares. Que comptes-tu 
faire ? » 

— « Je n’en sais rien, » répondit l’artiste. « Bah ! l’or est toujours bon 
à prendre ! Si la fille n’est pas trop laide, je bâclerai ça en trois séances et 
je donnerai les fonds à fignoler à Nardo. Il s’en acquitte fort bien. N’est-ce 
pas, mon poussin, mon cygne ? » 

Caché derrière les tentures, Nardo esquissa son charmant sourire ensom¬ 
meillé. Je quittai l’atelier persuadé que je ne reverrai jamais ni n’entendrai 
parler du déplaisant Al-Hazreh. 
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Mais le destin se joue des hommes et, le même soir — par désœu¬ 
vrement et pour essayer mon nouvel alezan jais — je vins à longer l’Im¬ 
passe de Vieux Juifs. J’y surpris une agitation singulière : on enduisait de 
mortier une façade, l’on polissait les ferrures des volets ; des nègres géants 
apportaient des ballots de tissus orphrazés, des meubles d’ébène incrustés 
«de nacre, des vases de jade et d’onyx, et ces étonnants écrans d’émaux cloi¬ 
sonnés qui commençaient à nous parvenir de l’Orient. D’autres étendaient 
•sur les marches un Myrzapour bleu à laine haute, d’autres encore épon- 
. geaient avec des aromates les dalles de l’entrée, en y faisant brûler l’encens 
-et le benjoin. 

Emménagement de prince, s’il en fût ! Je restai là, charmé et surpris : 
•en quelques jours et sans bruit, des serviteurs diligents avaient transformé 
■cette ruine en un palais de fées... Mais de nouveaux porteurs surgirent, 
cariatides courbées, amenant sur leur dos des coffres à forme sinistre de 
cercueils, en bois pâle de citronnier, enrichi de ses seules veines. Chose 
bizarre, tandis qu’ils les déposaient sur les tapis, un concert me parvint de 
voix fines et discordantes — on eût dit d’une troupe de moineaux affamés ; 
je me retournai, croyant qu’un groupe d’enfants m’avait suivi, mais 
l’Impasse était déserte, les maisons à pignons, sombres, et les portes, closes. 

Cependant une rose jaune, au parfum poivré, tomba sur l’encolure de 
mon alezan. 

Dès lors, je n’eus de cesse que je n’aie pénétré dans la demeure du 
barbaresque. La jeunesse est ainsi faite : Al-Hazreh se fût-il montré moins 
secret et jaloux, que je ne fusse pas venu sous ses fenêtres. Et la rose eût- 
elle été blanche et d’un parfum moins capricant... Il est naturel de se faire 
des chimères : je m’imaginais déjà la belle sous les atours d’une Impéra¬ 
trice de Cathay, avec des yeux obliques et une peau de satin jaune. 

En quoi je me trompais. 

Le lendemain matin, rencontrant Nardo accompagné d’un énorme Noir 
qui portait pinceaux et toiles, je leur emboîtai le pas. Nardo me dédia son 
sourire d’ange. Le matin était doux, le ciel d’un mauve exquis, des caril¬ 
lons d’argent tombaient des campaniles et une buée flottait sur le fleuve 
hyalin. 

J’appréhendais la rencontre du patibulaire Al-Hazreh, mais il avait 
eu la bonne grâce de s’absenter et nous montâmes, à travers des enchante¬ 
ments de mille et une nuits. Les salles se succédaient, avec leurs linteaux 
en lapis-lazuli et leurs volets d’ivoire ; sur chaque seuil veillait un Noir, 
une source battait dans chaque vasque en forme de lotus. 

Une pièce immense, qui avait fait partie des entrepôts, avait été trans¬ 
formée en atelier avec un goût raffiné : le jour pénétrant par une verrière 
en cristal s’adoucissait aux tentures d’un bleu de turquoise ; il donnait aux 
objets un aspect aquatique et singulier. Une grille d’ébène en forme de 
lis et de cygnes délimitait l’espace des chœurs. Il n’y avait guère de meu¬ 
bles, sauf quelques fauteuils et crédences à guirlandes de nacre, tantôt 
mauve, tantôt rosé, suivant les reflets. Au milieu de la salle, un bassin 
taillé en opaline bleue berçait des massifs d’iris. Je remarquai aussi les 
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coffres en citronnier, déposés de part et d’autre d’une petite estrade. Un 
orchestre caché derrière les grilles préludait à une canzone douce. 

Sur l’estrade, une jeune fille était assise. Je ne saurais la décrire, sauf 
par comparaison avec les choses rares et précieuses qu’elle évoquait : clair 
de lune, frisson de saules, perles et nuages flottant sur l’eau. Angélique, 
androgyne et mystérieuse, sans passé, sans pays, venue peut-être d’un 
univers étranger... Je crois qu’elle était vêtue de brume et d’azur. Je crois... 
Dès le premier regard, un envoûtement inexplicable s’empara de moi, j’ai 
agi et je me suis déplacé en automate ; je laissai Nardo faire les gestes 
nécessaires, déplier le chevalet et préparer les couleurs, restant toujours 
derrière lui, de façon à voir mon inconnue. Nardo, par contre, s’était animé 
et choisissait ses fusains. J’avoue que je ne suivis pas les progrès de son 
travail ; j’étais plongé dans un abîme de sensations vertigineuses et je 
voyais, je me rappelais des êtres, des objets, des séquences entières de 
temps — étranges, magnifiques ou redoutables — qui tous avaient une 
relation avec l’adorable créature assise là. 

Deux séries d’images se superposaient : d’abord un gouffre noir, peuplé 
de lueurs nébuleuses, les astres, comme les perles d’un collier répandu sur 
du velours — et des méandres, des spires de feu, des explosions émeraude 
et pourpres (telles, je le sais maintenant, que n’en produit aucun arti¬ 
ficier). Une clarté éblouissante crevait la verrière — et c’était la face d’un 
globe géant. Alors je voyais, comme un voyageur contemple du sommet des 
Apennins le val d’Arno, venir vers moi une autre terre, avec ses reliefs 
aigus, ses pics engivrés et ses cratères nocturnes parmi les grands plateaux 
lumineux ; des océans phosphorescents battaient leurs rives et une clarté 
morne glaçait les ruines de superbes cités. Et ces paysages étaient en 
même temps un chant et une musique, montant, par paliers d’argent, vers 
les vastes cieux. ^ 

— « Sauriez-vous peindre ceci ? » demanda l’inconnue, s’adressant 
également à Nardo et à moi. J’eusse voulu lui expliquer quelle était son 
erreur, mais la voix mourut sur mes lèvres. Nardo dessinait déjà,' avec 
l’aisance et la rapidité qui lui étaient propres, lançant sur la toile des traits 
arachnéens emmêlés. Un coup d’œil accordé à son ébauche me fit pâlir : 
sans échanger un seul mot avec moi, il venait de retracer mes visions. 

Nous étions si absorbés que nous n’entendîmes pas le maître Pérugin 
entrer dans l’atelier, puis se retirer sur la pointe des pieds. 

* 

* * 


Je sollicitai du magister la permission d’assister à la seconde séance de 
pose, et Pérugino, qui venait de planter une nouvelle flèche dans le biceps 
du saint Sébastien, leva sur moi des yeux étonnés. 

— « Le désires-tu vraiment ? » demanda-t-il. 

— « Par Bacchus ! Sinon, t’en parlerais-je ? » 

— * Bon, » concéda-t-il, étalant un reflet sanglant sur les pectoraux 
de mon double, « mais ne jure pas : cela ne va pas avec l’air du visage 
d’un martyr. Je t’accorde que l’agencement du logis du sire Al-Hazreh est 
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ingénieux et sa prétention de me faire peindre sa poupée de cire, amu¬ 
sante. » 

— « Sa... quoi ? » 

— « Son automate, » dit l’artiste. * Sa démone, reine des Stryges. Son 
homoncule géant... » Et prenant de haut mon indignation : « Tu ne l’as 
donc pas regardée de près ? Il est vrai qu’avec toutes ces lumières tamisées, 
tu es excusable. » 

Suffoqué, je pus formuler seulement : 

— « Mais cette jeune fille nous a parlé ! » 

— « Vraiment ? Après tout la chose est possible. On fabrique des 
machines si étonnantes ! En France, on a construit, paraît-il, des anges en 
bois doré, d’un si parfait mécanisme qu’ils marchaient, agitaient leurs ailes et 
prononçaient même un compliment, à l’occasion du couronnement de la . 
jeune reine Ysabeau de Bavière. Et Paracelse prétend que non seulement les 
mandragores, mais certains oignons de lis blancs, cultivés en bocaux et 
ensevelis dans du fumier, à la pleine lune, avec des incantations appro¬ 
priées, donnent naissance à des êtres vivants, hauts d’une coudée. Ces gou¬ 
jons, quoique fort dévoués à leurs maîtres, sont d’humeur maligne et 
méchante. Certains alchimistes racontent qu’ils se sustentent d’air, comme 
les poissons de Cathay, mais il est admis communément qu’on les nourrit 
avec une gelée de sang. Entre parenthèses, j’aimerais bien savoir comment 
Al-Hazreh s’en procure, car il s’agit là du sang humain... Enfin, automate, 
homoncule ou mandragore, que ta signorina Nahéma appartienne à une 
espèce ou à une autre, ce n’est certes pas une créature chrétienne et je ne 

la peindrai pas ! Je ne tiens pas à abaisser l’Art même, en ma personne'! » 

— « Mais, » protestai-je encore, « ce que vous dites là est impossible, 
insensé ! Nardo, qui l’a peinte, vous certifiera... » 

Le maître m’interrompit, excédé : 

— « Nardo ! Beau témoin ! Un puceau qui n’a jamais osé lever les 
yeux sur les femmes vivantes ! Un automate est justement la sorte de 
jouet qui affole les enfants. Eh bien, Nardo la peindra, puisqu’il s’y entend 
si bien, et il pourra aussi, pour envoyer des douceurs à la servante, sa mère, 
dorer quelques enseignes de rôtisseries ou cabarets ! » 

Ce jugement injuste confirma mes soupçons : à savoir que le maître était 
jaloux des progrès de Nardo. 

* 

* * 


Je vins à cette seconde séance, avec le ferme propos de m’assurer 
que la signorina Al-Hazreh ne pouvait être une statue de cire. Je retrou¬ 
vai le même paradis bleu, le même envoûtement et un Nardo attentif, 
penché sur sa toile. Nous étions à peine installés qu’une moricaude apporta 
à la jeune fille un luth d’argent, d’une forme allongée. Des nains nous 
servirent des sorbets de rose et de citron et versèrent dans des murrhins 
irisés du vin de dattier lourd rafraîchi de neige. (Je me suis demandé, plus 
tard, si quelque philtre en avivait le feu.) Nahéma joua et chanta, d’une 
voix de cristal ; dans ses mélodies, il était question d’un monde mort, jadis 
ravissant, d’étoiles et de glaciers, où les âmes éperdues errent et se recher- 
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chent. Et tandis qu’elle préludait, nous voyions — car je peux parler pour 
Nardo comme pour moi — des théories d’ombres légères envahir la salle, 
danser le long des tentures, appeler ardemment une joie impossible, se 
tordre les mains, tandis que leurs longues chevelures s’emmêlaient aux iris 
de la vasque. 

Nous ne vîmes pas davantage Al-Hazreh. Mais nous respirions le 
relent de sa jalousie. Parfois un rideau battait, sans un souffle de brise, 
quelque chose, comme une araignée géante, courait dans les recoins 
sombres, on percevait un écho discordant... Personne, bien sûr, ne s’en 
souciait. 

Le troisième jour... 

En somme, je ne vivais que pour ces heures-là. Le reste de ma vie 
s’estompait dans une somnolence. Je ne paraissais plus aux fêtes et j’évitais 
l’atelier du Pérugin. Durant de longues heures, je subsistais, mais comme 
une plante aux racines privées de sol. Subitement, je plongeais dans mon 
humus natal, ou plutôt dans un espace aquatique où tout était vie et 
sève. Nardo m’attendait sur le rivage de l’Arno et nous montions, silen¬ 
cieusement, vers l’Impasse. 

La troisième séance fut donc consacrée à ce que j’appellerais « la magie 
naturelle ». Nahéma nous parla des sciences perdues pour l’Occident : 
elles avaient été dévorées par les grands incendies — Omar avait brûlé 
l’Alexandrine et, dans la Bibliothèque des Ming, les petits chevaux velus 
des Mongols avaient piétiné les papyrus précieux. D’autres connaissances 
reposaient dans les abysses, avec des continents noyés... 

Elle nous raconta les êtres qui avaient vécu dans ces eaux profondes, 
circulant dans des nefs discoïdes ou la tête protégée par des masques à 
apparence de cristal. Elle nous représenta ensuite d’autres créatures, s’éle¬ 
vant dans les airs comme la fumée au-dessus des chaumes, planant, tels 
des oiseaux sur leurs ailes étendues ou encore (ceci était trop compliqué 
pour moi), traversant l’éther sidéral, par le seul fait d’une incroyable 
vitesse dépassant le son, la lumière et le temps. « Ainsi, » disait-elle, 
« l’énergie se stabilise ; à preuve' : la lueur d’une étoile morte depuis des millé¬ 
naires nous apporte son image rayonnante et vivante. Le temporel n’existe 
plus : nous entrons dans l’éternité. » 

Elle nous prouva que l’alchimie ancienne n’était qu’un pâle réflet de 
véritables chimies, pour lesquelles la transmutation des matières est un jeu. 
« Un jour, » promettait-elle, « les hommes capteront à la fois la foudre, 
le chaos des étoiles qui éclatent et le rayonnement des astres proches de 
nous. Alors peut-être tiendront-ils entre leurs mains le Secret. Ils feront 
surgir de nouveaux matériaux — sans prix, extraordinaires, résistants 
comme l’airain ou satinés comme la chair d’un enfant. Ils imiteront le 
corps humain — et qui sait... » 

Elle s’interrompit et Nardo lui demanda si des savants y songeaient 
déjà. Les lèvres de Nahéma s’infléchirent : sourire que démentaient ses 
yeux assombris. 

— « Il y a les empiriques, » dit-elle, s Mais ce n’est pas du tout la 
même chose. » Voyant que nous ne comprenions pas, elle expliqua : 
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« Ceux que vous appelez les sorciers. Ils manipulent, en aveugles, de gran¬ 
des forces naturelles : c’est là le danger. » Tout en parlant, elle considérait 
attentivement ses propres mains, leurs doigts fuselés, leur délicat modelage... 
Une flamme blanche courait sous la texture de sa peau. 

Nous ne parlâmes pas plus avant ce jour-là. 

Ici se place un incident dont j’ai un peu honte et que j’eusse écarté, 
s il ne tenait de près à mon récit. Je vous ai déjà dit que, dans l’heureuse 
consomption où je vivais, je ne comptais plus les jours, ni ne fréquentais 
•mes commensaux habituels ; j’en oubliais même mes amours. Le mot 
n’est pas trop fort, car rencontrant ce soir-là, au retour de l’Impasse de 
Vieux Juifs, sous le porche même de Santa Reparata, mona Chiâra Sal- 
viati, je ne la reconnus pas. 

Cette jolie veuve de banquier avait eu pour moi des bontés ; elle était 
blanche et brune, elle touchait à un âge orageux et se précipita à mon cou, 
avec pétulance. Je la soulevai et la déposai délicatement sur la margelle 
d’un puits. Elle y resta pétrifiée, non sans alerter par ses cris quelques 
bourgeoises à la sortie des vêpres et un marmiton assis au seuil de sa rôtis- 
sérié. Je pus ainsi enfiler la première rue venue, tout en me félicitant d’en 
être quitte à si bon compte, et sans me rappeler l’adage des anciens : « II 
n’est pire furie qu’une femme délaissée. » 


* 

* * 

A notre quatrième rencontre, Nahéma nous parla de mythes et de 
mystères. Elle revenait, avec prédilection, au récit platonicien qui entend 
que les êtres ont été primitivement créés doubles. « Votre Bible, » ajoutait- 
elle, en passant, « confirme cette vérité dans sa version Elohiste. » Et elle 
cita : « Et Elohim créa l’homme à son image : mâle et femelle II le créa. » 
Cependant, ces êtres parfaits qui étaient à la fois la beauté et la force, 
l’énergie et l’intuition, furent disjoints, k ainsi qu’une ménagère coupe un 
œuf en deux, avec un fil », et jetés, solitaires, dans le chaos. Ils erre.it 
depuis, avec le souvenir ineffaçable du compagnon perdu, avec le désir 
et l’angoisse que rien n’étanche... 

» Parfois, ils se rencontrent, » acheva Nahéma avec mélancolie, « mais 
ce n’est pas toujours pour leur bonheur, car ils cherchent une union intime 
et profonde, devenue impossible, et leurs âmes enchaînées aux corps sans 
mémoire se meurtrissent et se blessent en vain. » 

— « N’arrive-t-il jamais, » demanda Nardo de sa voix cristalline, « que 
la rencontre soit heureuse et l’union parfaite comme la fusion de deux 
métaux? Laure n’a-t-elle pas aimé Pétrarque et Paolo sa Franscesca da 
Rimini ?... » 

— « Oui, » répondit Nahéma, « mais la mort est là, qui guette. Il 
n’est d’immortalité véritable que pour un être complet : c’est-à-dire pour 
deux âmes jumelles, fondues en un seul corps. C’est d’ailleurs à cette 
faculté de fusion, de réceptivité, que les élus se reconnaissent : c’est là le 
signe des amants parfaits. » 
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— « J’eusse aimé une telle union, » fit l’enfant en baissant ses longues 
paupières. 

Puis il peignit, en silence. 

Il est temps que je vous parle, puisque l’occasion s’en présente, de la 
peinture de Nardo. J’ai dit que je considérais le Pérugin comme un maître 
injuste ; si peu que je me connaisse en matière d’art, je pouvais 
préjuger, dès lors, que nous avions en la personne de cet apprenti un futur 
grand peintre. Un Botticelli ou un Montegna, qui sait ? Son trait était ferme 
sans rudesse et doux sans mièvrerie, et sa science de perspective excep¬ 
tionnelle pour son âge. Mais ce portrait de Nahéma fut le premier devant 
lequel j’eusse éprouvé ce léger froid au cœur, ce frisson sacré que donne la 
contemplation d’un chef-d’œuvre. La jeune femme apparaissait sur le fond 
du mystérieux paysage de pics et de voies stellaires qu’elle nous avait 
suggéré. Son visage — d’une inhumaine sérénité — souriait à une vision 
intérieure, sans reproche, sans faille et sans espoir. C’était une musique 
dont Nahéma formait le motif principal — Nahéma... à moins que ce 
ne fût une lointaine étoile. Oui, l’œuvre était belle. Mais depuis, il me 
semble que Nardo a fait mieux. On le dit. 

Vous ai-je indiqué que pendant ces causeries nouées et dénouées dans 
la salle aux sortilèges bleus, colloques platoniciens auprès desquels toute 
conversation de femme, fût-elle la charmante Chiara, n’étaient que babil¬ 
lage insipide et vulgaire, nous osions parfois nous rapprocher de l’estrade ? 
Nardo s’allongeait aux pieds de la jeune fille qui laissait pendre sa main 
et me l’abandonnait ; j’en goûtais le parfum, la douceur satinée et la tiédeur, 
tout en me moquant des lubies du Pérugin. Jamais une autre privauté ne 
nous fut accordée. 

Parfois, les regards de Nahéma pesaient sur nous, il me semblait que 
ses yeux criaient — exigeaient une réponse. Que pouvais-je lui dire ? 
Mais oui, bien sûr, je l’aimais ! Mon désir le plus cher était de l’arracher 
au sinistre rénégat... Une seule fois, je prononçai devant elle, avec haine, 
le nom d’Al-Hazreh. Ses sourcils, peints au pinceau, se levèrent. 

— « Ne l’accablez pas, » fit-elle. « Il a ses soucis. Tel Ugolin, il voit le 
moment où, ses fils morts de faim, il doit se présenter à son Maître. 
N’envions pas le sort des apprentis-sorciers. Quoi, vous ne saviez pas que 
Déodat Lazarelli en fût ? » 

Elle passa, sur un front lisse où il semblait que ni l’âge ni les épreuves 
humaines n’auraient de prise, une main trop belle, et laissa tomber : 

« Oui. C’est un sorcier. Pour le malheur des êtres sans âme — et des 
âmes errantes. 

Ce fut la dernière fois que je la vis en présence de Nardo. 

* 

* * 

Le lendemain soir — était-ce bien le lendemain ? Je perdais la notion 
du temps, vous ai-je dit. C’était en tout cas une veille d’orage. La ville 
défaillait sous une chape de plomb et, sur le Ponte Vecchio, le soleil se 
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couchait dans une pourpre tragique. Des vieux quartiers montait une odeur 
lourde de charogne, de roses et d’encens. Une inquiétude hantait l’Impasse 
de Vieux Juifs, dont les habitants se terraient ; les serviteurs mêmes d’Al- 
Hazreh se faisaient invisibles. Sur un pont, à la place exacte où jadis 
Dante vit et aima instantanément Béatrice, je rencontrai le seigneur Péru- 
gin, au milieu de sa cour de rapins, en velours taché de couleurs, de traî¬ 
neurs de rapière et de courtisanes. Il y avait une éternité que j’avais 
déserté son atelier. Sans doute venait-il à peine de quitter une table de 
festin ; il n’était pas ivre, mais surexcité, et m’entraîna à l’écart de son 
groupe bruyant. 

— « Eh bien, » fit-il, « quelles nouvelles ? Comment vont tes amours 
avec la poupée de cire ? Guido, Guido, j’ai toujours pensé que tu étais trop 
beau pour un simple chevaüer florentin et que cette aubaine te jouerait un 
tour ! Est-ce vrai, comme l’on dit, que cette statue soit savante comme la 
reine de Saba et plus séduisante qu’Hélène de Sparte? A-t-elle vraiment 
guéri de la lèpre un empereur et rendu fou le Pape Calixte Borgia ? Prends 
garde aux ruses de l’enfer, mon fils, » reprit-il, en adoptant un langage de 
clerc, « ne s’appelle-t-elle pas Nahéma ? Or, c’est un nom de démone, 
autant que Lilith ! » 

— « Messire le Pérugin, » rétorquai-je en me maîtrisant, « il ne sied 
point à un chevalier d’entendre parler sur ce ton de sa dame, mais vous 
fûtes toujours pour moi l’égal d’un frère aîné. Je vous supplie donc de 
mettre terme à ces mauvaises plaisanteries. Sinon, croisons le fer et que 
Dieu soit juge ! » 

Il me regarda, les yeux si élargis que la pupille en noyait la cornée : 

— « C’en est donc là ! » s’écria-t-il. « Que je regrette de t’avoir mis sur 
leur chemin ! Mais Dieu m’est témoin, jusqu’ici, j’ai cru précisément à une 
plaisanterie... Enfin, Guido dei Pazzi, tu es un homme sensé et non point 
une commère ou un des Piagnoni, un des « pleureurs » de Saint-Marc... 
Comment peux-tu divaguer à la vue d’un automate savamment peint ! » 

— « Il ne s’agit nullement d’une machine, mais d’une jeune fille ado¬ 
rable... » 

— « Tu en es réellement amoureux ? » 

— « Oui, » prononçai-je en pesant chaque mot. Je sentais que c’était 
là la vérité même. « Et je sais pertinemment que ce n’est pas une statue de 
cire — je la vois presque tous les jours, en compagnie de Nardo. Je respire 
son parfum, je baise sa main, elle nous parle. Son haleine est celle d’un 
matin de mai... » 

— « Toujours en compagnie de Nardo ? » demanda le Pérugin, l’air 
mauvais. « Jamais seule à seul ? » 

— « Tu connais nos usages. » 

— « Pourtant, » dit-il, « c’est l’unique moyen pour toi de t’assurer que 
les commères du ghetto mentent, que les marchands Génois et Vénitiens 
mentent, que le Légat même ment ! Tous ces gens sont persuadés que le 
maître Al-Hazreh, qui est le Juif Errant, Ahasphérus, ou le Diable, 
promène à travers le monde une effigie modelée en une matière dont il est 
l’inventeur, ayant utilisé dans ce but des radiations solaires ou autres ! Elle 
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se meut (j e veux dire, la statue) à l’aide d’un mécanisme ingénieux —- à 
moins que cette merveille ne soit dûe, simplement, à la présence d’un 
démon. Il n’aurait réussi cette créature qu’après diverses expériences, dont 
ces homoncules qu’il nourrit de sang frais. Plusieurs enfants auraient dis¬ 
paru dans le voisinage et l’on s’attend à ce que les tribunaux de foi soient 
saisis d’une plainte en règle, ce qui ne saurait tarder. Quant à cette Nahéma, 
démone ou entité mystérieuse, venue d’un autre monde par une ténébreuse 
voie, tu n’as qu’à lire les cabbalistes pour en avoir le cœur net : elle règne 
sur les stryges, conduit l’homme aux parjures, à la passion coupable, aux 
catastrophes et aux suicides et marque ceux qu’elle égare d’une étoile 
infernale entre les deux yeux ! » 

— « Mensonges que tout cela ! » 

— « En tout cas, ses pouvoirs sont grands. Tu n’as qu’à te regarder 
— tout Florence en parle. » 

— « Maître ! » 

— a II est un seul moyen de prouver que tout ceci est sornettes et dits 
de fou... » 

— a Et lequel, s’il vous plaît ? » demandai-je, blanc de rage. 

— a Parbleu, » fit le Pérugin en riant, a la donzelle t’agrée, n’est-ce 
pas ? Profites-en. Tu verras bien. » 

* 

* 4e 


Les mauvaises paroles sont comme le grain maudit, comme cette ivraie 
qui lève partout où elle tombe : elles germent dans une âme, même 

indignée. . _ . , 

Je vous ai déjà dit qu’il faisait lourd. La nuit violette effaçait le 
Campanile et, dans sa fosse, le Marzocco, le lion héraldique de Florence, 
rugissait furieusement. Des éclairs muets allumaient la nue. Quittant le 
Pérugin, je marchai au hasard ; les enfants fuyaient devant moi et les 
femmes refermaient vite leurs portes ; j’étais cette sorte de lépreux ■ - 
l’envoûté, le possédé! L’air sur l’Arno enivrait comme un vin de sauge. 
Sans savoir comment, je me suis retrouvé dans l’Impasse de Vieux Juifs. 

Il n’y avait personne au logis d’Al-Hazreh : ni dans 1 entrée ni au long 
des couloirs. Toutes les portes étaient ouvertes. Les serviteurs avaient fui. 
Je me tenais immobile sur le seuil quand j’entendis venir à moi un gémis¬ 
sement ou un sanglot — si faible qu’on eût cru le soupir d une corde de 
luth, rompue. Puis un piaillement : on eût dit d’une nuée d oiseaux 
envahissant les combles. Ce bruit venait de la salle bleue et j avais reconnu 
la voix... Je m’y précipitai. Toutes les tentures étaient tirées, il régnait dans 
l’atelier une nuit étouffante où seul luisait un flambeau posé sur le coin de 
l’estrade. Cette frêle lueur grandissait démesurément les ombres et je vis, 
dans ce noir liquide, Nahéma, debout, blanche comme un cierge, et Al- 
Hazreh, agenouillé. Armé d’un stylet — le couteau de sacrificateur — il 
lui entaillait le poignet et le sang tombait goutte à goutte, dans une 


coupe. 


Je ne pris pas le temps de sortir mon épée du fourreau et luttai dans 
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1 obscurité, les mains nues. L’arme recourbée brilla, mais j’étais plus jeune 
et plus fort... 

— « Ne le tue pas ! » cria Nahéma. 

Le rénégat s’enfuît. Et nous restâmes seuls — ou presque. Nahéma, d’un 
mouchoir, me fit un garrot. Sa main, à elle, ne saignait plus. Je vis alors 
autour de nous des coffres en citronniers ouverts, et, posés par terre, des 
flacons de cristal, hauts d’une coudée, où flottait une phosphorescence 
bleue. Ils étaient scellés au moyen d’une vessie que traversait le tuyau d’un 
alambic. Dans chaque bocal s’agitait une créature vivante, monstrueuse¬ 
ment humaine — une horreur. 

Il y avait une reine et un roi. Un évêque mitré, un condottiere. Un 
Hospitalier, sur son cheval. Une Gorgone dont chaque cheveu rouge se 
tordait. Que saisie encore ? Il y avait même, vêtu d’écarlate et pourvu 
d une épée pas plus grosse qu’une épingle, dont il lardait la vessie, un 
Satan, dû aux cogitations d’un docteur Faustus... 

Tout cela piaillait, criaillait, avec une incroyable arrogance ; cela n’avait 
que quelques pouces, mais une réalité damnable. Et tous tendaient leurs 
bras, leurs minuscules lèvres en trompe, avides, vers nos blessures, vers le 
tuyau d’alambic par où allait descendre leurs manne, leur rosée — notre 
sang... 

J’allais renverser les bocaux et piétiner ces monstres minimes, quand la 
jeune fille saisit mon poignet et avança vers moi un visage exsangue, pathé¬ 
tique de colère : 

— « Arrête ! » souffla-t-elle d’une voix rauque que je ne connaissais 
pas. « Pourquoi tuer ces malheureuses créatures ? Ce n’est pas leur faute si 
elles existent, si elles tremblent de peur et meurent de faim ! Al-Hazreh est 
seul responsable. Je me suis offerte moi-même à nourrir mes frères... les 
non-humains ! » 

— « Non, » m’écriai-je égaré, « je ne puis le croire! Tu n’es pas de la 
race des mandragores ! Ton sang coule, tu es vivante, je t’aime! » 

— « M’aimes-tu vraiment ? » questionna-t-elle avec avidité. « Com¬ 
prends-tu seulement le sens de ce mot : aimer ? Non, écoute-moi, ne me 
touche pas. Je ne suis certes pas une machine ni une racine magique et 
l’on ne m’a pas couvée entres les cosses d’un oignon blanc. Imagine-toi 
que tous tes rêves étaient vrais. Mieux : représente-toi cet abîme sidéral 
dont votre terre n’est qu’un atome. Regarde : dans ce ciel noir, parmi les 
perles de la Ceinture d’Orion, il y en a une qui est un soleil mort autour 
duquel tournent inlassablement des globes glacés. L’un d’eux est ma 
patrie, qui fut jadis la beauté même. Si tu m’aimes, Terrien, sache que je 
suis en réalité humaine — plus humaine que vous, car j’appartiens à la 
même race, mais plus ancienne, née sur une planète qui n’est plus qu’un 
cadavre, dans le néant. 

. » Mais la mort n’est pas venue tout à coup, bien sûr. Notre espèce était 
puissante, évoluée, elle a lutté longtemps pour entretenir un semblant de 
vie parmi ces cratères de glace et ces pics engivrés dont vous avez rêvé. 
Quand tout fut perdu, quelques survivants tentèrent l’aventure suprême : 
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ils savaient qu’il existait, de par le Cosmos, d’autres mondes peuplés de 
créatures qui leur ressemblaient et des corps où ils pourraient revivre... 

» Ils tentèrent de joindre ces lointaines patries. Moi... 

» Ce n’est que par hasard que j’ai échoué sur cette Terre : elle est 
neuve, crue, elle n’est pas prête à ces expériences. Mais Al-Hazreh m’a 
prise dans les rêts de ses incantations insensées... Il m’a attirée ici... Non, 
je ne dois pas accuser Al-Hazreh: il devait y avait une prédestination — 
il n’y a pas d’effet sans cause, peut être ce globe abrite-t-il... Je m’égare. 
Al-Hazreh m’a donné ce corps pour prison. Non, il n’est pas de cire (je üs 
ta pensée), mais j’y suis enchaînée et je souffre... Tu dis que tu m’aimes, 
n’est-ce pas ? Bien que je sois une créature sidérale... Tu m’aimes — et tu 
veux bien me recevoir ?... » 

— « Je t’aime. Peu m’importe d’où tu viens, b 

Je l’ai dit et je l’ai prise dans mes bras, avec la fougue indifférente de 
la première jeunesse. Les passementeries de mon pourpoint s’incrustaient 
dans la chair délicate de sa gorge, je désirais la serrer, la meurtrir, m’abîmer 
en elle et demeurer son maître. Et de toutes mes forces je me cabrais 
contre une flamme légère, une douceur enveloppante qui prenait possession 
de mes nerfs. Il me semblait qu’un flot d’énergie incroyable me soulevait et 
me pénétrait, refoulant le sang dé mon cœur — et c’était une telle épou¬ 
vante et un tel délice ! Nous luttâmes ainsi, silencieusement, bouche à 
bouche, jusqu’à ce qu’elle parut fondre dans mes bras et alors — seules 
les sensations physiques subsistant — avec une vertigineuse, une lancinante 
netteté, je compris que cette peau florale que je caressais, qüte ces lèvres de 
miel, ces ondes vives de cheveux où j’étais pris comme dans une nasse, 
n’étaient pas une chevelure, des lèvres, une chair humaines... Une horreur 
insurmontable m’envahit. Je repoussai cet adversaire sidéral qui allait me 
vaincre. Ou peut-être s’arracha-t-elle d’elle même à mon étreinte ? Elle me 
jeta au visage : 

— ® Non. Tu n’es pas celui que je cherche. Va-t’en, b 

* 

* * 

Toute cette nuit, j’ai erré dans les rues. J’essayai de donner une logique 
à mon cauchemar. Bon, Al-Hazreh était un sorcier. Il avait entrepris — 
c’était une folie courante — de créer la vie. D’abord en suivant les ensei¬ 
gnements du Grand Albert et de Paracelse (je n’étais pas un ignorant !) — 
de là les homoncules, monstres fascinants et imparfaits. Il était parvenu 
finalement (par quel procédé ? — « Par les irradiations, b avait dit le 
Pérugin) à reconstituer une matière vivante et à lui donner une forme ado¬ 
rable. Toutefois, il s’était rendu compte qu’il manquerait toujours à sa 
statue cette divine étincelle : l’âme ou l’esprit... Alors il avait cherché 
encore. Etait-ce Platon, étaient-ce les Ophites qui lui avaient appris la 
survivance dans le Cosmos des âmes errantes, à la recherche des corps 
nouveaux à habiter ? « Animula vagula, blandula... b avait dit avant de 
mourir le César Hadrien. La patiente folie d’Al-Hazreh s’était élancée à la 
recherche de ces pérégrins et il avait rencontré Nahéma — exilée, perdue. 
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irresponsable... Je frissonnai. Le Pérugin avait raison : son corps admirable 
n était qu une matière inerte, servant de prison. Pourtant elle avait frémi 
et pleure dans mes bras. Elle attendait un miracle. Je n’en étais pas digne. 

A 1 aube, j échouai, brisé, à l’atelier du maître qui pansa mes blessures 
et me veilla, comme un fils égaré. 


* 

* * 

Je me rends compte maintenant que depuis ma première visite à 
1 Impasse de Vieux Juifs, mon âme avait été réellement absente, attirée dans 
ces limbes ou habitait Nahéma. Hors de l’espace et du temps, de ce siècle 
et de cette ville appelée Florence. Je ne savais rien des troubles qui 
sapaient le trône des Médicis, ni des premiers sermons du jeune Savo- 
narole, m des pas initiaux et timides sur notre sol, libre encore, de 
cette effrayante machine venue d’Espagne : l’Inquisition. Mon mode de vie 
avait tellement changé que mes proches s’inquiétèrent. La plus ardente à 
intervenir fut, bien sûr, mona Chiara Salviati. Cette dame avait des rela- 
tions etendues, mais elle recourut simplement à son confesseur, un moine 
novice, animé de zèle, qui n’était autre que notre vénérable et bien aimé 
ira Giorgio da Casale. 

Oui, j’ai bien dit : le Marteau des Sorciers. Celui qui en brûla 
récemment, quatre cents en un jour. Enfin, le Grand Inquisiteur de 
Toscane. 

Ma convalescence fut longue. Ma mère m’avait ramené à Fiesole et 
elle veillait jalousement à mon chevet. Je passais des heures, prostré sur une 
terrasse couverte de glycines. Mes jolies cousines jouaient du rébec ou de 
la viole. L été s’achevait. Les vignes étaient lourdes de raisins que picoraient 
les grives ivres. Dans le brouillard matinal, l’Arno scintillait comme une 
lame d épée. Il se produisait en moi un phénomène connu des exorcistes : 
soustrait à la présence de mon cher démon, je l’oubliais, tout en gardant 
son emprise dans ma chair. 

Il vint cependant un jour, où un ami de Florence prononça devant moi 
par inadvertance, le nom d’Al-Hazreh. 

— « Le magicien de l’Impasse de Juifs, » expliqua-t-il. « Comment, tu 
n es pas au courant ? Il fut, il est vrai, appréhendé le lendemain du jour 
ou le maître Pérugin te recueillit, avec cette mauvaise blessure. L’Inquisi- 
tion avait été saisie d’une plainte et se déplaça. Mais le plus fort de 
1 affaire est que les vigilants n’arrivaient pas à réduire le sorcier, car il 
faisait des miracles : le feu brûlant à même la pierre, les serpents sur les 
marches de 1 escalier... enfin, toute la lyre. Alors, ils enclouèrent portes et 
volets du logis et placèrent, en bas, des sentinelles. On chanta des exor¬ 
cismes, un bûcher d’Agnus Castus arrosé d’aromates se consuma, toute Flo¬ 
rence en fut trois jours empoisonnée. Pendant ce temps, l’on entendait dans 
la vieille demeure des cris et des bruits effroyables... Oh ! non, il était seul, 
ses serviteurs avaient fui. Cela piaillait comme une immense volière... Mais 
non, il n avait pas d oiseaux. A la fin tout se tut. Quatre jours après, les 
vigilants firent les sommations et enfoncèrent les portes. » 
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— « Et alors ? » 

« Alors, il était mort. Il semble qu’il se fût entaillé les poignets 
avec des tessons de cristal. Il y avait des tas de bocaux brisés autour du 
cadavre, recroquevillé et tout noir. » 

— « Et c’était tout ? » 

« Ah oui ! Il y avait encore une gelée rouge qui tremblotait. » 

« Ce n’était donc pas le Juif Errant, » dit ma mère qui s’était 
approchée, pendant la conversation. Elle se signa, a Pourquoi racontez- 
vous de telles horreurs ? Guido est encore si faible ! » 

Ainsi, pensai-je, Al-Hazreh était mort en essayant de détruire ses créa¬ 
tures ? Ou Pavaient-elles tué pour boire son sang ? Un souvenir fulgura 
dans ma mémoire vide. Je me redressai et criai : 

— « Ce Juif... n’avait-il pas une fille ou une pupille ? Qu’est-elle 
devenue ? Parlez, au nom de Dieu ! » 

Mon camarade me regarda, surpris d’une telle véhémence : 

— « Je n’en sais rien, » dit-il. 

Personne n’en avait entendu parler... 

Guéri, je quittai ma maison, Florence et la Toscane, pour m’engager, 
comme failli condottiere, sous des drapeaux divers. J’ai servi sous Alviane, 
« marié à la République de Venise ». Sous da Fermo. Sous le grand Vitel- 
lozzo Vitelli, le Stratège. J’ai servi — de 1502 à 1507 — la Tiare et les 
Clefs, sous Monseigneur de Valentinois, — et Dieu me pardonne — j’aurais 
servi sous le Diable même ! 

L’histoire serait finie, si, le premier jour où je revins à l’atelier de 
Pérugin, je n’avais appris qu’il avait congédié Nardo. 

— « Ce garçon devenait impossible! » ronchonna le maître. « Il avait 
changé du jour au lendemain, il découvrait de nouvelles lois de perspec¬ 
tive ! Il inventait des couleurs et peignait avec ! Et des vaisseaux sous- 
marins — et des machines volantes... L’air, suivant lui, avait un poids et 
devait soutenir les corps... Pure folie ! Combien de grammes, messer, dans 
ce zéphyr matinal ? Je l’ai mis à la porte sur une dernière insolence : ce 
portrait, fait pour Al-Hazreh, il prétendait le signer ! » 

— « Ce portrait existe donc ? » demandai-je avec ferveur. 

— « Bien sûr que non ! Je l’ai détruit : un barbouillage innommable. 
Les couleurs se décomposaient avant de sécher ! » 

Je voulus revoir Nardo : ce ne fut pas facile. J’appris que le duc de 
Milan, Ludovico Sforza, l’avait pris sous sa protection, eu égard à sa nais¬ 
sance et, probablement, à ses talents. Il devait partir pour la Lombardie, 
peut-être était-il déjà en route. 

Attiré par la puissance irrésistible, j’errai dans l’Impasse de Vieux Juifs. 
Elle venait d’être ravagée par un terrible incendie, des chiens rôdaient 
parmi les débris calcinés et les poutres ; toute une partie des entrepôts, 
celle où s’enclavait la maison du grainetier, avait brûlé. 

En une seule nuit, et personne n’en connaissait la date. Ni les causes 
du désastre. Aucun feu ne couvait sous les-cendres... 

Puis il m’advint ceci : 

La nuit tombait sur Florence : douce, froide et bleue, comme elles 
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sont au prime automne. Chaque gorgée d’air recélait une fraîcheur de 
menthe. Je distinguai au coin d’une rue une silhouette familière : le 
manteau noir et le béret de peintre. J’appelai et l’homme se retourna. 
C’était Nardo. Il avait grandi, sa taille s’élançait avec une grâce exquise et 
son visage semblait rayonner. Magnifiquement vêtu, il me confirma la 
faveur de Son Altesse. Tandis qu’il parlait, j’écoutais la musique de sa 
voix, je suivais les gestes de ses mains et ses cils ailés. C’était Nardo — et 
ce n’était pas lui. 

— « Viens voii; ce que je peins maintenant, » proposa-t-il avec une 
sorte d’allégresse. « Je peux faire tant de choses, vois-tu ! Viens. » 

A l’auberge où il était logé aux frais ducaux, il me montra de ravis¬ 
santes ébauches d’êtres aériens, des anges et des démons également beaux, 
des paysages lunaires, ça et là le profil d’un monstre inconnu — ou une 
aile géante. Ce n’étaient que des études, des tâtonnements, mais l’on ne 
pouvait douter : sous ses doigts effilés naissait un monde. Il avait visité 
les abysses et les étoiles... Ce qu’il rapportait à la Terre appartenait à une 
autre échelle de valeurs, à un domaine et un art ignorés des humains. 
L’exécution était la perfection même. Je remarquai aussi que, surnageant 
dans tous les traits, hantant le rêve et le travail de l’artiste, apparaissait le 
même visage androgyne et angélique aux yeux sans fond. 

— « Nahéma ! » m’écriai-je enfin. 

Nardo me considéra avec calme : 

— « Oui, t> dit-il. « Nous ne nous quittons plus. Tiens, voici la maquette 
de son luth d’argent que j’ai reconstitué. J’ai noté l’air de ses chants. 
Voici les machines qu’elle trace par ma main — je ne sais pas encore 
à quoi elles servent, mais bientôt je saurai. Bientôt, quand la fusion sera 
complète, Guido. Car moi aussi je l’aimais, vois-tu. J’étais prêt à lui donner 
mon être et ma vie. Lorsque son heure a sonné. J’ai demandé à la recevoir. 
Elle m’a reconnu. Depuis, elle est présente partout, elle vit par moi — 
en moi. » 

Ses traits étaient empreints d’une sérénité non-humaine. 

Encore une chope d’hydromel, patron, pour le vieux condottiere ! 

Ah ! le nom de Nardo me revient : il avait pris celui de son village : 
Vinci. Il s’appelait Leonardo da Vinci. 
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{The red wagon) 


par JANE ROBERTS 


Nous avons publié dans notre numéro 52 la première nouvelle 
de Jane Roberts : « Le temple ». Et nous en terminions la présen¬ 
tation par ces mots : « Avis aux amateurs : surveillez dans 
« Fiction » les prochaines histoires de Jane Roberts. » Nous pen¬ 
sons en effet que cette nouvelle venue révèle un talent personnel, 
imaginatif et insolite, qui doit éveiller l'intérêt des lecteurs difficiles. 
Lisez « Le chariot rouge ». La fraîcheur avec laquelle l'auteur y 
manie de vieux thèmes, tels que la possession et la réincarnation, 
est un vrai stimulant pour l’esprit. 



P hillip était dans le corps de Peter, qui se trouvait blotti avec son ours 
en peluche tout au fond du lit. Il marmonnait dans les ténèbres, cher¬ 
chant à faire dire par la langue d’enfant de Peter des mots que celui-ci 
ne pourrait prononcer que dans plusieurs années. 

Mais Peter frissonna et ouvrit les yeux. Il lança un regard apeuré 
autour de la pièce, ne laissant dépasser que sa tête hors des chaudes 
couvertures. Puis il se détendit. Rien n’avait changé. Il distinguait la 
forme de la chaise près de son lit, le contour de la commode blanche 
laquée, la caisse de jouets dans son coin. 

Pourtant quelque chose l’avait éveillé. Mal à l’aise, 1 il s’agitait, se 
demandant s il avait assez peur pour se sauver dans la chambre de ses 
parents. Réfléchissant toujours, il s’assit prudemment. 

— « Bon sang, rendors-toi, » dit P hilli p 
,, ^pter s immobilisa. Il n’avait que cinq ans, mais il savait bien qu’il 
n’était pas normal d’entendre des voix sans qu’il y ait des gens. C’était 
cependant un ordre d’adulte et les enfants devaient obéir aux grandes 
personnes. Il y réfléchit une seconde, puis se rallongea en fermant les 
yeux. t 

Mais on ne lui avait jamais dit d’obéir à une voix d’adulte quand il n’y 
avait personne. U attendit, puis rouvrit les yeux avec circonspection, un 
à la fois. Une voix ne peut pas vous donner de fessée, raisonnait-il, ce 
qui ne l’empêchait pas de faire preuve de prudence, en cas. 

— « Vas-tu dormir ? » gronda Phillip. 

Il ne voulait pas effrayer l’enfant, mais la nuit était le seul moment 
qui lui restât. Peter se tassa. La voix lui avait paru terriblement proche. 
Il promena àutour de lui des yeux affolés... il n’y avait personne. En 
tremblant, il resta allongé dans l’ombre. Etait-ce le loup-garou ? Son 
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cœur fit un bond à cette pensée. Non, il avait été sage toute la journée 
d’hier... du moins le pçnsait-il. Et pourtant... 

— « Est-ce que vous êtes le loup-garou? » murmura-t-il. 

— « Non, je ne suis pas le loup-garou » marmonna Phillip, ennuyé de • 
la tournure que prenaient les choses. 

— « Alors qui vous êtes ? » 

Phillip soupira. Une séance de questions et de réponses avec un gosse 
à une heure pareille de la nuit ! 

— « Je suis simplement... je suis Phillip, » dit-il. « Maintenant, dors. » 

Les muscles de Peter se décontractèrent légèrement. C’était donc 

Quelqu’un, songea-t-il, soulagé. Mais la voix paraissait si proche. Il s’assit 
soudain. Maman dit que je parle en dormant, pensa-t-il, je me demande... 

— « Phillip comment ? » 

Peter posa rapidement la question, puis s’appliqua les deux mains 
vigoureusement sur la bouche. 

— « Muuuummmm ! » fit la bouche. 

Phillip jura intérieurement ; il n’avait remarqué le geste que trop tard. 
Mais Peter gloussa de rire. Dire qu’il avait eu peur alors que c’était lui- 
même qui avait parlé ! Il se toucha les lèvres, intrigué. C’était comme 
d’avoir un petit camarade à l’intérieur de soi. 

Il examina de nouveau la chambre, avec une confiance nouvelle. Oui. 
Tout était pareil. Sauf lq lit, se dit-il, en se sentant de nouveau mal à l’aise. 
Il n’y avait pas très longtemps qu’on avait ôté le berceau. Un berceau ! 
Il avait eu assez d’enfants pour savoir à quoi cela servait ! — Tiens ! Il 
venait encore d’avoir une pensée folle. Si sa maman le savait, elle lui 
donnerait une fessée. 

Peter se suça la lèvre. C’était si vrai songea-t-il. II avait eu deux 
enfants de Jeannie. Le sourcil froncé, il hocha la tête. C’était idiot. Les 
filles n’étaient bonnes à rien, tout le monde le savait. Mais alors que 
voulait-il dire? Phillip, pris lui-même de panique, effaça cette pensée du 
cerveau de l’enfant. Les yeux de Peter finirent par se fermer. Il n’y a que 
les bébés qui jouent avec les filles, songea-t-il, en s’assoupissant. Tout le 
monde le sait. 

Phillip soupira. L’enfant dormait enfin. Il attendit un moment pour 
s’en assurer, puis stimula le nerf optique pour contempler, à travers les 
yeux de Peter, la paisible chambre d’enfant. Mon Dieu, il avait gagné 
cette fois. Il gagnerait, à n’importe quel prix. 

C’était un gentil garçonnet qu’il était devenu, pensa Phillip. Mais là 
n’était pas la question. Ce n’est pas que j’objecte à être un enfant, se 
répéta-t-il pour la centième fois, c’est simplement que je tiens à garder 
conscience de moi-même. Soudain la pensée de Peter l’emplit de dégoût. 
C’était si ridicule de laisser une mentalité d’enfant se surimposer à son 
propre esprit si expérimenté. 

Et combien ironique... Il était capable de réfléchir avec tout son 
esprit, mais il ne pouvait s’exprimer que par la voix balbultiante et 
suraiguë d’un enfant de cinq ans. Et c’était effrayant ! Plus d’une fois 
Philüp s’était surpris à réfléchir en n’utilisant que le vocabulaire restreint 
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du petit garçon. Il savait que c’était le premier signal de danger, le premier 
indice d'une perte d’identité. 

Il regarda d un air de défi la chambre silencieuse, le coffre à jouets 
et 1 ours en peluche. Cette fois, leur dit-il, cette fois, ce sera différent. Je 
connais les pièges à présent et je me tiendrai sur mes gardes. Cette fois, 
mes souvenirs ne s amenuiseront pas régulièrement et je ne laisserai pas la 
personnalité de l’enfant s’infiltrer insidieusement. Vous m’entendez ? Cette 
fois, vous n’avez pas une chance ! murmura-t-il. 

* 

* * 

Mais c’était le matin. Peter s’éveilla et courut à la fenêtre. Il faisait 
soleil. Il allait pouvoir sortir son vieux chariot. Il laisserait même Loren 
jouer avec, si Maman ne s’en apercevait pas. Elle disait que Loren était 
une menteuse. 

— « Loren est une menteuse, Loren est une menteuse, » chantonna-t-il 
joyeusement tout en s’efforçant d’enfiler ses chaussettes. 

— « Dois-tu toujours te conduire comme un idiot ? » 

Les mots étaient sortis de la bouche de Peter avant que Phillip ait pu 
les retenir. Il fallait se maîtriser, songea-t-il. Ce gamin allait devenir un 
malade nerveux. 

Peter lâcha ses chaussettes. Là ! Il avait encore entendu. Idiot. Idiot. 

Il se sauva dans la chambre de ses parents, en oubliant chaussettes et 
chaussures. 

— « Maman, » demanda-t-il, « qu’est-ce que c’est qu’un idiot ? » 

« Un idiot, c’est un enfant bête, et tu es un enfant bête puisque 
tu m’éveilles à six heures du matin. Va te coucher. » 

Peter resta planté jusqu’au moment où l’index mince de sa mère lui 
montra la porte. C’est une vraie beauté, songea Phillip. 

— « Tu es une vraie beauté, » dit Peter sous le coup de l’inspiration 
soudaine. 

Sa mère écarquilla les yeux et éclata de rire : 

— « Où as-tu entendu cela ? Tu es bien comme ton père. # 

Mais Peter sourit parce qu’il savait que sa mère était contente. Il 
1 embrassa avant de ressortir sur la pointe des pieds et de refermer douce¬ 
ment la porte derrière lui. Phillip sourit lui aussi intérieurement ; mais en 
se rappelant ses propres difficultés, il redevint immédiatement sérieux, 
se rendant compte qu’il lui fallait trouver le moyen de ne pas commu¬ 
niquer ses propres pensées à Peter. Il soupira, effrayé de sa propre irrita¬ 
bilité. Deux fois au cours de cette semaine, il avait eu tellement horreur 
des bêtises qu’il avait dû subir qu’il avait totalement anéanti la volonté de 
Peter, jetant brutalement de côté tous les jouets et envoyant voler l’ours 
en peluche à travers la pièce. Cette crise l’avait d’autant plus inquiété 
qu’il se rendait compte du danger que présentaient de tels enfantillages. 

Le fil de sa pensée s’étant rompu pour l’instant, il s’intéressa à Peter 
qui sortait du coffre à jouets un assortiment de trains. Il remarqua avec 
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une satisfaction perverse que la main de l’enfant tremblait légèrement en 
posant le dernier wagon sur les petits rails. Il fit paraître sur le visage 
enfantin une grimace d’adulte. 

Si Peter était trop jeune pour comprendre, il était également trop 
jeune pour expliquer la situation à ses parents, songea Phillip, en évoquant 
la dernière tentative de l’enfant pour le leur dire. 

— « Maman, » avait dit Peter, « je suis un grand garçon, pour de 
bon. » 

Et sa mère avait souri en lui repoussant les cheveux en arrière : 
« Bien sûr, mon chéri. » Et Peter avait été infiniment soulagé parce qu’il 
avait cru qu’elle avait compris. 

Mais cela ne m’avance pas. Phillip serra les poings. Si seulement j’avais 
quelqu'un à qui parler, un endroit où écrire mes propres idées... Il s’inter¬ 
rompit, étonné de la simplicité du plan qui se présentait spontanément à 
lui. Et tard dans la nuit, tandis que Peter dormait, Phillip écrivit le début 
du journal qui, espérait-il, lui permettrait de garder son bon sens. 

* 

* * 

8 avril. J’ai enfin pris la décision de tenir un journal. Bien que cette 
idée me fût déjà venue auparavant, les obstacles m’avaient semblé la 
rendre impraticable. Tout bien considéré, je sens cependant que les avan¬ 
tages inappréciables d’une telle action justifient amplement toute décou¬ 
verte possible, surtout que j’ai pris des mesures qui rendent cette éven¬ 
tualité assez improbable. Et déjà je me sens beaucoup mieux. C’est si 
bon de me servir de nouveau de mon vocabulaire, de parler — même si ce 
n’est que sur le papier — selon ma manière accoutumée. 

Je ne doute pas qu’un jour ce manuscrit soit considéré comme le 
seul témoignage du premier être humain à avoir prouvé la véracité de la 
théorie controversée de la réincarnation. Nous serons fameux, Peter 
et moi ! 

Il faut disposer de preuves matérielles pour confondre les sceptiques 
matérialistes ainsi que les adeptes crédules de dogmes étroits et supersti¬ 
tieux, et pour leur démontrer ce qu’un homme comme moi peut arriver 
à faire. 

En effet, je ne sais que trop comment on oublie la connaissance des 
existences passées, tandis qu’on subit une nouvelle croissance et que la 
personnalité ancienne se fond au sein de la nouvelle. 

Dans ce... comment dirais-je ? Ce temps ? Cet espace ? Cette vie ?... 
Dans ce qui existe entre les existences, j’ai eu conscience d’avoir pour un 
instant surmonté cette loi de l’oubü. J’ai réussi par une volonté farouche à 
conserver ma connaissance et ma mémoire au début de chaque incarnation 
nouvelle... cependant, même moi, je me suis senti si irrésistiblement absorbé 
par ma nouvelle personnalité qu’à l’âge de cinq ans je finissais par oublier 
tout le reste. 

Cette fois, néanmoins, je triompherai ; et le monde saura bien à qui il 
doit cette vérification d’une vérité jusqu’à présent méprisée. , 
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Dès que je me suis aperçu de ma réincarnation en Peter, j’ai dressé un 
plan d’action destiné à me conserver la connaissance de moi-même. Ce 
plan consiste à lutter contre ma propre inertie, à imposer ma volonté à 
Peter et à refuser de me laisser envahir par ses objets d’intérêt. En d’autres 
termes, je maintiendrai une séparation entre nous deux. J’ai pour ce plan 
un enthousiasme débordant. 

La technique de la rédaction de mon journal est assez simple. (Il faut 
que je me rappelle de tout y mettre, dé façon qu’on ne puisse dans l’avenir 
soupçonner aucune fraude.) J’attends que Peter soit endormi, puis, action¬ 
nant les muscles de son corps tout comme on pourrait agir sur le méca¬ 
nisme mental d’un robot, je me rends précautionneusement à l’autre bout 
de la chambre, j allume la lampe de chevet et je me mets au travail. Le 
coffre à jouets me sert de table, puisque la taille de Peter me rend tout 
autre meuble inaccessible. Cela peut sembler surprenant que l’enfant ne 
s’éveille pas, mais j’ai découvert que pendant son sommeil je le contrôle 
totalement. 

J’ai décidé, avec beaucoup d’astuce, d’écrire au jus de citron. Ainsi, 

I écriture disparaît immédiatement et si ses parents entraient dans la 
chambre, ils croiraient simplement que l’enfant a eu une crise de somnam¬ 
bulisme. Est-ce tellement étonnant que je jubile en pensant à mon petit 
plan ? 

9 avril. On n’a pas idée des problèmes qui confrontent quelqu’un dans 
ma position ! Il me faut quelqu’un à qui parler, sous peine de perdre 
la. raison. Mon journal constitue une aide, mais sans le secours de commu¬ 
nications verbales, je crains d’en venir à douter de ma propre existence. 
Mes mots s’effacent aussi vite que je les écris, au point que je m’imagine 
rêver. Et il faut que je me préoccupe de Peter. Il ne doit pas se rendre 
compte que je suis une personne ! J’exerce chaque jour ma mémoire pour 
nourrir ma propre personnalité, mais je n’ai tout simplement personne à 
qui parler. 

11 avril. Sans me vanter, je dois dire que certains jours ma capacité 
d’invention me semble sans limite. J’ai trouvé aujourd’hui un plan mer¬ 
veilleux... je suis devenu le compagnon imaginaire de Peter. Je lui parle à 
présent continuellement et ses parents s’imaginent simplement que l’enfant 
est pris d’une de ces fantaisies enfantines et amusantes dont on entend 
souvent parler. En vérité, il n’est pas rare que les enfants imaginent de 
tels compagnons de jeux. Pour mémoire : est-ce que d’autres dans mon 
ças auraient également découvert la vraie nature des choses et accompli 
ce même plan ? Dans cette éventualité, quel a été leur sort final ? 

13 avril. J’ai passé tout l’après-midi à jouer avec des trains. Comme les 
trains ne m ont jamais intéressé — sauf pour une vague curiosité envers 
leurs roues — je ne courais aucun danger ; ce n’était cependant pas une 
bonne idée. Peter peut être parfois le plus insupportable des petits monstres. 

II a insisté pour rendre visite à quelques-uns de ses camarades aujourd’hui, 
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aventure que j’ai désapprouvée fortement. Je ne peux pas en ce moment 
risquer qu’il soit soumis à des influences extérieures. Il en est résulté une 
discussion, jusqu’au moment où il a finalement accepté de rester à la 
maison en échange de ma promesse de jouer au train. On imagine ma 
fureur. 

19 avril. Il m’est devenu difficile de trouver le temps d’écrire, tant Peter 
m’occupe à présent. Son père nous a emmenés au bord du lac aujourd’hui 
et mon esprit était agité du souvenir nostalgique d’incidents analogues en 
des vies passées. Mais la lutte que je mène est si fatigante ! Et il y avait 
dans la voix du père quelque chose qui a fait naître en moi une profonde 
panique ! Un petit incident m’a causé une frayeur considérable : 

J’avais dû dire plus tôt dans la journée quelque chose qui avait surpris 
Peter, car il était préoccupé. Pendant que nous étions au bord du lac, il a 
levé les yeux vers son père pour lui demander s’il s’appelait vraiment Peter. 
Son père, amusé de son expression sérieuse, a éclaté de rire en lui affirmant 
qu’il en était bien ainsi. J’ai senti mon cœur s’arrêter. Voilà que pour la 
première fois Peter a la notion que lui et moi ne faisons qu’un, et son père, 
en plaisantant, lui fait sentir qu’il est ridicule de se prendre pour quelqu’un 
d’autre... et qu’en réalité, il est Peter et rien que Peter. 

Mais le pire est que j’ai failli en être convaincu moi-même, pendant un 
bref instant ! C’est alors que je me suis souvenu d’avoir entendu le même 
ton raisonnable chez d’autres parents sans nombre qui m’avaient de la 
sorte fait oublier. Il faut se garder contre cette action insidieuse. Il ne faut 
pas la supporter ! Je n’oublierai rien. 

20 avril. Papa a promis... je veux dire le père de Peter lui a promis un 
nouveau chariot pour son anniversaire et Peter commence déjà à m’impor¬ 
tuner en me demandant de traîner le chariot quand il arrivera ! Peut-on 
imaginer situation plus ridicule ? Un homme de ma science occupé à tirer 
un chariot d’enfant autour du pâté de maisons ! Les résultats d’une telle 
folie pourraient être désastreux si j’y cédais... ce que je ne ferai pas, je 
l’assure. Le fait est que je suis décidé à prendre les plus grandes précautions 
quand le chariot arrivera, car la plus faible attraction dans ma nature 
envers de telles choses risque d’être dangereuse... et quand j’étais enfant, 
j’étais toujours fasciné par les jouets à roulettes. De toute façon, il me 
semble qu’une série de livres enfantins constituerait un cadeau beaucoup 
plus approprié pour ce garçonnet. 

22 avril. Peter est impatient d’aller voir ses camarades et, avec le beau 
temps qui s’établit, j’ai peur de devoir céder. La perspective de passer des 
heures avec un groupe de gamins ne me plaît pas, mais je crains encore 
davantage l’anniversaire qui arrive et le cadeau du chariot. Cependant, 
Peter aura six ans, ce qui ajoute encore au fardeau de mes pensées, puisque 
je n’ai encore jamais réussi dans le passé à maintenir mon contrôle pendant 
aussi longtemps. Je considère que c’est un succès... et je me découvre rempli 
de doutes. 
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29 avril. Sait-on que j’avais complètement oublié mon journal ? Mes 
jours ont été tellement occupés que je suis trop fatigué le soir pour faire 
autre chose que dormir. Ce soir, toutefois, après m’être agité et avoir 
sombré dans un sommeil malaisé, je me suis éveillé soudain baigné de 
sueurs froides. Peter rêvait... ou plutôt j’étais devenu Peter et c’était mon 
esprit qui rêvait le rêve de Peter. On imagine ma terreur ! Dans mon rêve, 
je jouais joyeusement devant la maison avec le chariot neuf de Peter. Je 
me suis arraché à cette image pour me précipiter sur mon journal. Après 
avoir écrit, je me suis senti un peu plus calme. 

10 mai. Aujourd’hui, maman nous a emmenés au cirque et l’atmosphère 
de fête, les carrousels, la populace endimanchée m’ont excité l’esprit déme¬ 
surément. En fait, je me suis senti très intéressé par cette activité inaccou¬ 
tumée. J’imagine que cela me rappelait des amusements analogues en 
d’autres vies, bien que pour le moment je' n’en retrouve pas de cas précis. 
Ma lutte exige une telle part de mon énergie que je m’aperçois que beau¬ 
coup de détails m’échappent entièrement. 

22 mai. Hier nous avons fait rien. Je veux dire... hier, nous n’avons rien 
fait. Pourquoi, oh ! pourquoi suis-je si fatigué ? Pourquoi est-il si difficile 
de bâtir une simple phrase ? Je pense que j’ai besoin de repos. 

28 mai. Jé oublié mon journale conplétmen. Mès cé pasque cé le 
printens et on a des chose à faire tous le tens. On est bocoup qui jouont 
et jeme couche tare pasque il fé pas nuit si vitte. Et jé di aux otres le 
chario que je vai avoir. 

29 mai. Dieu me protège ! Je viens de lire ce que j’ai écrit hier et la 
terreur que j’ai éprouvée en comprenant ce que cela voulait dire a été 
presque insupportable. Je n’aurais peut-être jamais compris ce qui se 
passait, si ce soir mon humeur n’avait été sombre au point que j’ai été pris 
d’un désir irrésistible de chercher un soulagement en relisant quelques 
mots écrits par moi-même. Ma main tremblait quand j’ai levé le papier 
Vers la lumière, et puis j’ai vu ces mots tragiques surgir sous mes yeux. 
Peut-être que la crise est passée. Je vais faire encore plus attention désor¬ 
mais. Et je relirai chaque page. 

3 juin. Peter m’agace à me demander continuellement si c’est vrai qu’il 
aura un chariot neuf. Finalement, de colère, je lui ai dit que j’espérais 
qu’il n’en aurait jamais, et que si cela arrivait, je ne voulais pas le voir. Il 
a immédiatement fondu en larmes. Peut-être ai-je été trop sévère, mais ce 
jouet ridicule a pris pour moi une signification maléfique et c’est avec 
terreur que j’y pense. Il n’y a rien d’autre dans la pensée de Peter et je 
n’en détourne mon propre esprit que par un effort considérable de volonté. 

7 juin. Il a fait une chaleur insupportable aujourd’hui. Nous avons joué 
dehors sans tricot. Je veux dire que c’est Peter qui a jdèé. 
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10 juin. Curieux que j’aie été en colère parce qu’on doit donner un 
chariot à Peter. En fait, je les ai toujours aimés moi-même et je suis impa¬ 
tient qu’il reçoive le sien. 

13 juin. Je suis si fatigué. Quelquefois j’éprouve des doutes, mais je relis 
ce que j ? ai écrit et je n’y trouve rien d’anormal. Qu’ai-je oublié ? 

14 juin. Bientôt mon anniversaire. Je devrais être heureux. J’aurai six 
ans. Erreur. C’est Peter. J’ai peur. Peut-être parce qu’il y aura tant de 
grandes personnes. Ils chassent les enfants qui ont des chariots. 

16 juin. La fête est pour aprédemain. Non, je ne veux pas y aller. 
Maman dit que si. Jé tellement envi d’y aller, 

17 juin. Je dois rêver pasque jécrit et je sé pas ancore. Mè je sé fère des 
lètre. Ecrir mon nom, mé cé dur. Je voulai pas sortire du lit mè quelque 
chose ma forcé. Je me suis recouché, mais sa ma fait levé ancore. J’entens 
quelqu’un pleuré mè je vois personne. Ma main é fatigué. 

JuIn 18 - Jé U un chaRÎO rOu je. Il é RoUje. peîeR. 

C Traduit par Bruno Martin.) 
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(Dépant ett beauté 

( Didn’t he ramble) 

par CHAD OLIVER 

Il y a un fanatisme du jazz comme il y a un fanatisme de la 
science-fiction. C’est ainsi qu’en France, Boris Vian et Michel 
Pilotin (Stephen Spriel) sont à la fois des spécialistes du jazz et 
de la science-fiction. C’est aussi le cas pour Chad Oliver. Ce 
scientifique distingué, docteur ès-sciences avec une thèse d’anthro¬ 
pologie, auteur du beau roman « Ombres sur le soleil » ( Denoët ), 
ainsi que de plusieurs nouvelles dont les lecteurs de « Fiction » 
se souviendront (1), est un enragé du jazz. Cette nouvelle à l’esprit 
bradburyen est un hommage à ses deux amours. 

L e vieillard était assis dans une pièce insonorisée. Elégamment habillé, 
, en tenue de soirée, il tapotait des doigts contre son verre à cocktail 
embué. 

Il s’appelait Théodore Pearsall et il était l’un des hommes les plus riches 
au monde. L’argent ne l’intéressait cependant pas ; ce n’était qu’un moyen 
vers une fin. 

II tendit la main et ajusta d’une fraction de millimètre vers la gauche 
un des vingt-deux boutons disposés sur le bras de son fauteuil. 

— « Joue-moi cela ! » s’écria-t-il. « Joue-le, Dippermouth ! » 
Dippermouth s’exécuta. 

Un ruban magnétique brillant, sur lequel était enregistrée de la musique 
vieille de près de deux cents ans, se mit en place derrière la plaque de 
sécurité en plastique transparent, et la musique jaillit du diffuseur à super¬ 
haute-fidélité qui occupait tout un mur. 

C’était du Louis Armstrong, bien sûr. Un des bons vieux morceaux du 
-« Satchmo » des premiers temps : « Potato Head Blues », enregistré par le 
Hot Septette en 1927, avec Louis à la trompette. 

Pearsall ferma les yeux en souriant. Tout son visage se décontracta. Sa 
chaussure martela le tapis épais. Il y avait la clarinette de Johnny Dodd, 
et ces merveilleuses notes traînantes du trombone de Kid Ory... 

— « C’était le bon temps, » murmura Pearsall, l’air heureux. 

Il était complètement perdu dans sa songerie à présent. 

Le diffuseur recréait le passé sans heurt, et les hommes de la légende 
jouaient de nouveau : le saxo soprano inventif de Sydney Bechet, King 

( 1 ) Histoires de Chad Oliver dans « Fiction » : « Le conseiller technique » (n° 15), 
« Les habitants de la ville-jouet » (n° 28), « L'objet » (n« 2»), « Le vent du Nord » 

(n« 88). 


© 1957 , by Fantasy House, Inc. 


27 , 


28 


FICTION N° 56 


Oliver, alternant à la batterie avec Little Louis, et Bix, l’impossible Bix, 
tirant des notes si claires de sa trompette qu’elles vous brisaient le coeur... 

Puis ce fut Jelly Roll Morton, chantant son génie et son désespoir : 

/ could sit right here and think a thousand miles away... 

La porte épaisse s’ouvrit et claqua brutalement. 

Pearsall se retourna, pensant voir un robot, mais ce n’en était pas un... 
du moins pas tout à fait. 

C’était sa femme, Laura. 

Elle avait son expression excédée. 

— « Au cas où tu l’aurais oublié, Théodore, nous avons du monde en 
haut ce soir. Le moins que tu pourrais faire, ce serait de venir te mêler à 
nos invités. » 

Pearsall examina la question en silence. 

— « Tu ne peux pas arrêter cet appareil pendant que je te parle ? Es-tu 
ivre, Théodore ?» 

— « Pas encore. » 

Il renvoya Jelly Roll dans le silence des siècles. 

Il regarda sa femme, sans plaisir. Laura était naturellement vêtue de 
façon splendide, de la soie et des frous-frous, et elle avait su garder sa 
ligne. Il se demanda s’il l’avait jamais aimée. 

— « Tu viens ? » 

— « Apparemment, oui. » 

Elle sourit. 

— « Nous jouons aux charades, » dit-elle d’un ton triomphant, en se 
hâtant de passer la porte. 

Théodore Pearsall frissonna, vida son verre et se leva. 

— « Plus qu’un soir, » se dit-il en savourant ces mots. 

Il examina la petite pièce sympathique en souriant. 

Puis il monta, tout à fait comme un homme qui devrait affronter le 
peloton d’exécution dans la froide grisaille de l’aube. 

* 

* * 


Il accrocha ses pouces dans ses bretelles, davantage pour embêter Laura 
que pour autre chose, et examina les lieux. 

Rien ne vaut le foyer, songea-t-il aigrement. 

C’était extrêmement confortable, il devait l’avouer. Le mobilier du vaste 
living-room n’avait rien d’utilitaire, ainsi que le commandait la tendance 
à la mode : lourdes tentures bordeaux devant les fenêtres à vitraux, lustres 
étincelants, profusion de fauteuils antiques élégamment rongés des vers, 
deux divans durs comme fer, couverts de raide brocart, quelques tables 
fragiles, des bibelots, et du bois découpé. 

Il claqua des doigts. 

— « Monsieur ? » demanda le robot brillant qui se précipita à ses 
côtés. 

— i Voulez-vous être assez bon pour me donner un verre de gin ? » 
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Les robots ne sont pas capables de prendre une expression désapproba 
trice, mais celui-ci s’y essaya : 

— « Monsieur ? » 

— « Mettez-y une olive pour que cela ressemble à un dry. Vite. » 

Le robot glissa vers le bar, avec un air prononcé de hauteur. 

Il y avait des rires polis, et il était possible que certains fussent sincères. 
La pièce était bondée de gens d’une propreté antiseptique. Tous les hommes 
avaient le visage rouge et les cheveux d’un gris distingué. Toutes les 
femmes étaient délicatement pâles, vêtues de robes merveilleuses, jolies 
comme des papillons, et avec des cervelles de papillons également. 

Un homme corpulent imitait avec un sérieux désespéré, pour le jeu des 
charades, une fusée dans l’espace lointain. 

Le robot arriva, portant un verre couvert de gouttelettes sur un plateau. 

Pearsall prit le verre, se jeta l’olive dans la bouche et se fortifia d’une 
rasade de gin pur. Il affecta un sourire dont la fausseté se voyait et 
s’avança. 

Il songea que c’était exactement le genre de réunion dont se régalaient 
régulièrement les enregistrements à scandale. Théodore Pearsall est-il un 
hédoniste ? Qu’est-ce que cette poupée dans le hall de pearsall ? 

Les enregistrements oubliaient de dire que tout cela était d’un ennui 
mortel. Une main parfumée le toucha. 

— « Vous voilà, mon cher ! » C’était Jenny, la femme du Vice-Président 
d’une de ses sociétés. Elle avait été belle autrefois et s’habillait encore 
comme une sirène. Malheureusement, elle était d’une vivacité incurable : 
« Nous allons être partenaires ! » 

— « Très bien, » dit Pearsall en se laissant entraîner vers la foule. 

Une très ancienne chanson lui passa dans la tête : 

Lord, l’d rather drink muddy water, 

Sleep in a hollow log (1)... 

Gros succès, ça. Jack Teagarden. Né au Texas, élevé au Tennessee... 

Plus qu’un soir. 

Il tapota d’un air distrait la tête de Jenny et prit consciencieusement sa 
place dans l’interminable jeu des charades. 

* 

* * 


Beaucoup plus tard, après le départ des invités et le retrait de Laura 
dans sa chambre, Pearsall redescendit en hâte dans son sous-sol insonore et 
ferma la porte à clef. 

Il avait l’esprit tout à fait clair malgré le gin, et il était excité comme 
un gosse sur le point de pêcher sa première truite. 

Il tira sur une ligne téléphonique dissimulée. C’était un circuit direct : 
pas besoin de toucher le cadran. 

(1) Seigneur, je préférerais boire de l’eau boueuse. 

Dormir dans une souche creuse... 
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— « Williams? » 

« Ah ! Mr. Pearsall ! Nous pensions que vous nous aviez oubliés. » 

— « Sûrement pas. Tout est prêt ? » 

— « On vous attend, Monsieur. Et c’est du beau travail, même si c’est 
moi qui le dis. » 

. ~ 0 ^ «en, faites vite, Williams. Mes affaires sont en ordre ici, et j’ai 
laissé de 1 argent à mes hommes d’affaires pour qu’ils s’occupent de Laura 
Je suis prêt a partir. » 

— « Immédiatement ? » 

« Immédiatement. Ce soir. Dès que possible. » 

— « Comme vous voudrez, Monsieur. Ah ! Il y a une petite question . » 

T" * fi p es ’ comme vous l’avez spécifié, seront réelles et se 
relaieront Excellent... euh... pour la couleur locale. Cependant, Mr. Pearsall, 
la Patrouille a posé des questions à notre bureau. Us paraissent avoir le 
sentiment que du moment que les filles seront là — si près... enfin ils se 
demandent s il ne serait pas permis aux hommes de Patrouille, quand ils 
ne sont pas de service, de... comment dirais-je... d’utiliser les commodités 
inhabituelles que cela présente... » 

Pearsall claqua des doigts : 

, ~Â< * ^ er T e *beux ! Naturellement, l’argent servira à couvrir une partie 
des dépenses ?» r 

— « Vous êtes homme d’affaires jusqu’au bout, Mr. Persall ' C’est 
exactement ce que nous pensions. » 

— « Et Laura ne saura jamais où je suis ? » 

— « Vous pouvez compter sur toute notre discrétion. En cinquante 
ans d existence, il n’y a jamais eu de réclamation contre notre firme. » 

« Alors, ce soir, Williams. Faites vite. Utilisez la porte de derrière. » 

* Comme vous voudrez, Monsieur. Notre représentant aura le 
contrat ; je vous prie de le lire soigneusement pendant le voyage. Si je 
peux vous rendre encore service, je m’en ferai un plaisir. » 

— « Je vous remercie, Williams. » 

Il coupa. Jamais il ne s’était senti aussi vivant, aussi ardent. Il se mit à 
arpenter la pièce, avec un sourire radieux. 

Il écouta encore de la musique : « Muskrat Ramble ! » « Save It Pretty 
Marna! » « Way Down Yonder In New Orléans! » 

fût éveillée* ^ c ^ erc ^ er ^ quatre heures du matin, bien avant que Laura 

En ce qui concernait le monde qu’il avait connu, il disparut sans laisser 
de traces. 


La fusee s eleva dans la lumière matinale du soleil, sur une échelle de 
flamme. Elle fonça à travers des montagnes de nuages, puis le bleu 
accoutume du ciel changea et devint plus foncé. Elle était dans l’espace. 

Pearsall avait déjà voyagé dans l’espace et cela ne l’enchantait nulle* 
ment, Bien sûr, la froide lumière des étoiles était bien jolie sur leur fond 
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de velours noir, et le soleil étincelait comme un brasier jaune. Mais c était 
la vie qui attirait Pearsall, tout ce qu’il avait raté dans la vie, les odeurs, 
les sons, les joies, les peines de cœur, tout ce dont il avait entendu parler, 
mais qu’il n’avait jamais éprouvé. 

Et l’espace était un océan de mort sans fin. 

Ce n’était pas pour lui. 

Pas encore; * 

Ses yeux bleus fatigués parcouraient le contrat : 

« ... et sur les bases du temps à vivre par le Contractant, calculé par les 
médecins de la Compagnie et vérifié par les médecins personnels du 
Contractant, la Compagnie s’engage à organiser, approvisionner et entre¬ 
tenir ledit Projet conformément aux spécifications du Contractant jusqu à 
l’époque où ledit Projet ne sera plus d’aucune utilité au Contractant, sur 
quoi ledit Projet et les propriétés y afférentes reviendront à la Compagnie, 
qui en fera l’usage... » 

Il lut le reste et signa. 

Bien entendu, il savait que les docteurs avaient à présent la possibilité 
de calculer en toute certitude l’heure même de la mort d’un patient. Bien 
sûr, un homme pouvait être tué par accident avant son heure, mais il n’y 
avait pas eu depuis l’année 2100 un seul cas d’homme qui eût vécu au-delà 
de l’heure calculée pour sa mort... et les techniques de diagnostic et de 
pronostic s’étaient encore améliorées depuis lors. Naturellement, c était là 
un renseignement qu’il était interdit au médecin de divulguer. 

Il valait mieux ne pas savoir. 

Il s’enfonça dans son fauteuil, les yeux clos. Les moteurs étaient arretés 
et la nef tombait en silence vers Mars et au-delà. Il ne pouvait pas dormir, 
il n’en avait pas envie. Il ne regrettait rien de ce qu’il laissait. Il n’avait 
pas d’enfant et il avait fait avec Laura un mariage de convenances, rien de 
plus. Il avait hérité la majeure partie de son argent, qui ne lui avait donné 
aucun bonheur. La Terre elle-même était une planète fossile ; il se passait 
des choses intéressantes sur d’autres mondes, mais on ne l’avait pas jugé 
qualifié pour s’y rendre. 

Non, il était bien débarrassé — de tout. 

C’était ce qui l’attendait qui comptait. 

Un monde à lui, un monde à son goût, avec le genre de gens qu il 
aimait. Son cœur battait dans sa poitrine. Son regard était devenu brillant. 

Il ne faut pas, songea-t-il. Il ne faut pas que je m’énerve trop. 

Il prit deux comprimés de somnifère et s’endormit. 

La fusée était déjà dans le secteur de la Ceinture des astéroïdes appar¬ 
tenant à la Compagnie, entre Mars et Jupiter, et commençait à décélérer 
quand il s’éveilla. 

Il rejeta ses cheveux blancs en arrière et regarda par le hublot. Des 
milliers de mondes minuscules, accrochés dans 1 espace, se déplaçaient 
selon des orbites étroitement délimitées. 

Chacun de ces mondes était un rêve d’homme réalisé, et chacun d eux 
différait des autres. Il avait entendu parler de quelques-uns des plus 
anciens : sur l’un, il y avait un grand événement sportif toutes les quatre 
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heures, un autre était un paradis de chasseurs, avec des torrents rapides et 
des animaux impavides, un troisième était un rêve érotique transposé dans 
la réalité... 

- La fusée adopta une vélocité exactement conforme à celle d’un objet 
vaguement entrevu. Il y eut un choc. 

— « Nous sommes arrivés, Monsieur, » fit une voix. 

Théodore Pearsall se leva, les poings crispés, le souffle rapide. 

— « Nous sommes arrivés, » répéta-t-il. * 

Il se dirigea vers la porte. 

* 

* * 

Puis il se trouva au sein de son nouveau monde. La fusée était repartie. 

Il respira d’abord : une odeur humide et lourde de rivière. Il l’inspira 
profondément, la goûtant, la savourant. L’odeur flottait sur la ville comme 
un brouillard doux et invisible. 

C’était le Fleuve. 

Le vieux Mississipi. 

Puis il entendit. Ses yeux s’embuèrent. De la musique : claire comme 
un son de cloche, liquide comme la rivière même, qui s’élevait dans l’air 
comme une chose vivante et bondissante. Un frisson lui parcourut le dos 
et il se mit à courir. 

Il vit à peine les vieilles maisons de bois avec leurs tourelles et leurs 
cheminées, il ne remarqua aucune des personnes souriantes auxquelles il se 
cognait, il n’écouta pas l’invite murmurée de derrière les volets d’un 
premier étage. 

Il était sur le point de franchir deux portes blanches battantes, à un 
endroit appelé « Chez Tom Anderson ». Il était assez proche de la musique 
pour la toucher, mais il s’immobilisa. Il écouta. 

Il y avait une autre musique. 

Qui s’approchait dans la rue. 

Elle tournait au coin. C’était un chariot traîné par deux chevaux. Une 
pancarte annonçait un bal. Et un orchestre jouait « Milneburg Joys ». Pas 
de piano évidemment, mais une batterie, une guitare et une contrebasse. 
Un jeune à la trompette. Un homme plus âgé à la clarinette, près de lui. 
Et, assis à l’arrière du chariot, balançant les pieds, avec son trombone 
étincelant au soleil... 

Kid Qry. 

a I* ét ait plus jeune que sur la plupart des photos de lui qu’on connaissait, 
meme si le Kid n avait jamais réellement vieilli. Il paraissait avoir vingt- 
cinq ans, c’était un Créole élégant, et la puissance de son instrument étayait 
l’orchestre comme un solide poteau, Sous les yeux de Pearsall, Ory quitta 
son instrument et lui cria quelque chose en français. 

Pearsall rougit ; il ne saisit pas les mots. Mais il sourit et fit un geste. 
Le Kid acquiesça, et s’engagea dans les détours complexes de « Ory’s 
Creoie Trombone ». 

Le chariot passa, et sa musique traîna un moment dans l'air chaud et 
humide, comme une peinture fraîche qui se fût soudain fondue au soleil. 
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Pearsall entra chez Tom Anderson et s’approcha du bar. 

— « Missié Théodore Pearsall ! » dit le barman, la bouche fendue 
jusqu’aux oreilles. 

—- « Appelez-moi Ted, » dit Pearsall pour la première fois de sa vie. 
Cela lui parut bon. 

•— « Oui, Missié. Et que prendrez-vous ? » 

— « Un Scotch à l’eau, s’il vous plaît. » 

L’homme le lui servit. Pearsall voulut saisir de l’argent. 

•— « Vous n’avez rien à payer, Missié Ted, c’est la tournée de la 
maison. » 

Pearsall se tourna, plus content qu’il ne l’avait été depuis des années. 
Il fallait reconnaître que la Compagnie travaillait bien. 

Le chef d’orchestre, un noir que Pearsall ne reconnut pas d’abord, lui 
fit un signe de tête, tapa du pied et entonna un air sur sa trompette, dans 
les notes basses. « Tishomingo Blues »... bon sang, c’était Bunk, Bunk 
Johnson et ses gars. C’était du jazz New Orléans, coulant, en demi-teintes, 
et tout le groupe y participait, ce n’était pas une équipe de solistes. 

Pearsall regardait et écoutait en buvant son Scotch. Il songeait : « Ils 
sont tous là, à m’attendre, Louis et Sidney et Buddy et Jelly Roll. » Et 
Bix, il fallait que Bix y soit, même s’il n’y avait jamais été dans sa vie. 
Car lorsque les rêves se réalisent, ils valent mieux que la vie réelle n’a 
jamais valu, c’est pourquoi ce sont des rêves... 

Il resta deux heures à savourer son bonheur, puis il se rendit à son 
appartement, toujours dans le Quartier Français. C’était simple mais confor¬ 
table, avec un grand lit de cuivre et des fenêtres ouvertes sur la rue. Les 
rideaux ondulaient à la brise du fleuve et il entendait une clarinette se 
lamenter au loin. 

Dodds ? Ou Fazola ? 

Peu importait. 

Il y avait un journal sur la table de chevet, un vrai journal, pas un 
enregistrement sur ruban. Il en regarda la date. 

17 juin 1917. 

S’il comprit la signification de cette date, il n’en laissa rien voir. 

Mais il ne relut jamais un journal et perdit volontairement toute notion 
du temps. 

* 

* * 


Une trompette, qui ciselait la mélodie. 

Un trombone glissant et martelant, qui l’appuyait. 

Une clarinette lyrique, qui faisait des arabesques chantantes. 

Trois accompagnements, pour fournir les fondations : batterie, contre¬ 
basse, guitare. (Sûrement ils utilisaient le banjo à cette époque... mais les 
rêves sont meilleurs.) 

De la musique vivante, de la musique du cœur, de la musique à chasser 
le cafard. De la musique vivante, par des hommes qui avaient vécu autre¬ 
fois. De la musique vivante qui ne pouvait pas mourir, mais qui ne revien¬ 
drait jamais. 
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Le Ciel, l’Utopie, le Paradis. Cela portait de nombreux noms, différents 
pour chaque homme. Pour Théodore Pearsall, qui avait grandi dans le 
monde facile des certitudes et de l’automation, c’était cela : tout ce qu'il 
avait désiré, tous les gens qu’il aimait, tout le bonheur, les rires et le 
chagrin. Il avait entendu cette musique une fois dans un musée, et elle 
l’avait appelé. 

Il avait répondu. 

Cela avait demandé de l’argent, du temps, et un génie inventif. Un petit 
planétoïde entre Mars et Jupiter avec une bulle protectrice pour conserver 
l’air. Une gravité artificielle, pour pouvoir marcher. Et une Storyville 
reconstruite : pas en entier, mais suffisamment. 

La musique était réelle, on ne pouvait pas la truquer. Elle avait été 
jouée par de vrais hommes, il y avait longtemps, et captée sur des disques. 
Puis on l’avait réenregistrée, repiquée sur ruban magnétique. On ne voyait 
pas les rubans dans les trompettes. 

Et Louis, et Kid, et Jelly Roll, tous les grands ? 

C étaient des robots, naturellement... ou plutôt des androïdes, pour leur 
donner leur nom approprié. Ils étaient remarquables. On ne voyait pas de 
différence tant qu’on ne cherchait pas avec attention. Et qui aurait fait 
attention avec toute cette musique, tout cet alcool, tout ce rire ? 

Seules, quelques-unes des filles étaient réelles. 

Il n’y avait pas de robots parfaits à ce point. 

Les hommes construisent des monuments divers. Pearsall savait que 
certains auraient été choqués de ce qu’il avait fait de son argent. La plupart 
n’auraient pas compris. Mais lui, il avait trouvé ce qu’il désirait : la paix, 
l’amour, la musique et de bons moments qu’il se rappellerait tous les jours 
de sa vie. 

C’était un vieillard. 

Il savait ce qui était important et ce qui ne l’était pas. L’homme le 
sait toujours, quand il se penche sur son passé. 

D autres pouvaient partir à la conquête des étoiles et, sans aucun doute, 
cela en valait la peine. 

Il sortit de sa chambre, une jolie fille à chaque bras, un cigare noir à 
la bouche. Il se dirigea vers les lumières et la musique. 

Quelque part sur le Fleuve, un bateau à vapeur siffla. 

Pearsall hâta le pas. 

* 

* * 


Vint le 4 juillet, une journée très importante. 

Tout le monde savait ce qui s’était passé le 4 juillet. En remontant à 
l’année 1900. 

C’était le jour de la naissance de Louis Armstrong. 

Ted Pearsall alla le voir. Louis était encore un jeune homme de moins 
de vingt ans, mais il était déjà en mesure de se lever, son mouchoir à la 
main, pour jouer de la trompette avec une puissance sans égale. 

Pearsall dîna d’un sandwich de pain français au jambon. Il voulut 
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emmener Satchmo chez Antoine pour lui offrir un vrai repas, mais le jeune 
homme préféra s’en tenir à ses haricots rouges et à son riz. 

La soirée s’écoula dans la musique. 

I wish I could shimmy like my sister Kate... 

I thought I heard Buddy Bolden say... 

Oh ! oui, tout était là. 

Basin Street. Canal Street. Burgundy Street. 

Et tous les vieux endroits connus : Le Mahogany Hall de Lulu White, 
chez Countess Willie, la Maison de Cinq Dollars de Josie Arlington. On 
les retrouvait tous dans le Livre Bleu de Tom Anderson, qui se vendait 
vingt-cinq cents et donnait la liste des plus fameuses parmi les maisons de 
mauvaise réputation... il y en avait deux cents. 

If you get a good man and don’t want him taken from you, 

Don’t ever tell your gai friend what your man can do... 

Et tout était aux frais de la maison — ou pluôt des maisons. 

Il adorait tout cela, les balcons de fer forgé, les chaudes soirées après 
le coucher du soleil, le palmier dans le terrain vague. 

Il prenait même plaisir à voir l’élégant uniforme des Patrouilleurs quand 
ils étaient dans le voisinage et descendaient en ville. D’accord, ils étaient 
stricts comme des blocs de ciment et ils avaient la tête dure. Mais c’était 
bon de savoir que même les cadets de l’espace avaient des faiblesses 
humaines. 

Tous le prenaient pour fou. 

Pearsall pensait à eux à peu près de la même façon. 

Août, septembre, octobre. 

I gotta momma, she live right back o’ the jail. 

I gotta sweet momma... 

Mr. Jelly Lord, jouant en solo au piano comme tout un orchestre, et 
tapant « King Porter » dans un bar. Des cuivres dans les rues, défilant au 
son de « In Gloryland ». 

Pearsall restait éveillé le plus longtemps possible, dormait quand il 
pouvait, ivre de musique. 

Et puis, ce fut novembre. 

Novembre 1917. 

* 

* * 

Il était assis chez Tom Anderson quand cela arriva. 

Il avait senti le changement toute la journée, sans savoir ce que c’était. 
Il y avait dans l’air de la tension, une attente. Les filles se penchaient aux 
fenêtres, cherchant quelque chose. Un chien hurlait au bord du fleuve. Une 
trompette sanglotait un blues, quelque part, au loin. 

Il s’assit à sa table. Il sentit la moiteur de ses paumes. 

Faites que ce ne soit pas le jour. Mon Dieu, faites que ce ne soit pas le 
jour. 

Mais c’était le jour. 
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Un officier de la Patrouille entra chez Tom et inspecta les lieux. C’était 
un haut gradé. Il cloua quelque chose de blanc au mur. 

Un avertissement. 

Pearsall n’avait pas besoin de le lire. Il savait ce que cela disait. 

C’était en novembre 1917 que Storyville avait été interdite, tuée par la 
Marine. Ç’avait été la fin, l’époque à laquelle les maisons avaient dû vendre 
leur mobilier aux enchères, où Countess Willie avait vendu son fameux 
piano blanc pour la somme de un dollar vingt-cinq, l’époque où les musi¬ 
ciens avaient dû faire leurs malles pour s’en aller, vers Chicago, vers 
Los Angeles, en haut du fleuve, n’importe où. 

Do you know what it means to miss New Orléans... (1) 

Et cela arrivait de nouveau. La Patrouille remplaçait la Marine à 
présent, et elle fermait le vieux verrou sur le Pays des Rêves. 

Pearsall n’avait pas peur, mais il savait ce qui allait venir. 

« ... la Compagnie s’engage à organiser, approvisionner et entretenir 
ledit Projet... jusqu’à l’époque où ledit Projet ne sera plus d’aucune utilité 
au Contractant... # 

Ils avaient su qu’il était près de la sa mort*. Les médecins savaient tout. 

Eh bien, au diable. 

C’était gentil et artistique, leur façon de procéder. 

Il n’avait aucun regret. 

* 

* * 

Des gens s’alignaient des deux côtés de la route du cimetière. 

Il y avait des pleurs et des lamentations, mais les gens écoutaient aussi. 
Et c’était normal, car il n’avait jamais encore existé un orchestre pareil. 

Louis y était, et Bix, et Bunk. Le trombone d’Ory et celui de Teagarden. 
Bechet et Dodds et Fazola avec leurs clarinettes. Minor Hall, avec son 
tambour voilé d’un foulard. 

Ils jouaient le triste « Flee As A Bird », et ne cessèrent pas de le jouer 
jusqu’au cimetière, où les porteurs firent descendre le corps dans la terre. 
Le prêtre dit les paroles. 

Minor Hall dévoila son tambour. 

Il se mit à frapper la marche, la marche joyeuse, et l’orchestre lui 
emboîta le pas. 

C’était ainsi que cela se passait à la Nouvelle-Orléans : tristesse qu’un 
homme fût mort, puis joie de savoir qu’il marchait parmi les saints. 

Que jouaient-ils ? 

Ils jouaient « Didn’t He Ramble ». 

Louis commença, suivi de Bix, puis de Bunk. 

Oh, didn’t he ramble ! 

He rambled round the town 

Till the Butcher eut him down... (2) 

(1) Savez-vous ce que c’est de regretter la Nouvelle-Orléans... 

(2) Ohl comme il s’est baladé I 

Il s’est baladé dans toute la ville 
Jusqu’à ce que le Boucher l’abatte... 
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Ils le jouèrent de tout leur cœur, pour la dernière fois, en revenant au 
pas vers Storyville, vers le pays des rêves, qui se vidait déjà. 

Et tandis qu’ils marchaient, que les clarinettes prenaient leur envol, la 
Compagnie aurait pu — ou peut-être pas —■ être surprise d’entendre Louis 
dire en se tournant vers Bix : 

— « Le Vieux Papa a pris le départ en beauté. » 

Bix acquiesça de la tête : 

— « C’était bon de pouvoir jouer de nouveau, » dit-il, et il leva sa 
trompette dans la direction du Fleuve. 

(Traduit par Bruno Martin.) 
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£/ft dieu ei/i Loîle 

(Little tin god) 

par JAY WILLIAMS 

Jay Williams a déjà deux fois fait son apparition dans notre 
revue : avec « La plaie de Mars » (n° 42) et « Guerre froide » 
(n° 50). Dans la présente nouvelle, il nous montre à quel point il 
est dangereux d avoir une chair succulente, même quand on est 
une créature intelligente... 



O ui, cette boîte brillante perchée sur l’étagère est le seul souvenir qui 
me reste de ce qui aurait pu être une industrie prospère. Laquelle 
fit long feu le soir ou je battis Gérard au jeu. Je n’en ai pas de regret 
d’ailleurs ; non, pas précisément. 

Nous étions associés, à parts inégales : Gérard avait fourni les deux 
tiers de 1 argent et moi le tiers restant. En outre je connaissais un certain 
nombre de dialectes vénusiens, et j’avais participé à des expéditions en 
tant que zoologiste. 

Gérard, lui, était spécialiste de la mise en conserves. 

Je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais il y a eu, ces dernières 
années, une vogue pour ce qu’on appelait des écureuils de la brousse Elle 
n’a pas duré longtemps, mais tant qu’elle a duré, tout le monde mangeait 
de l’écureuil de brousse. C’était ce qu’il y avait de plus — comment disent 
les gosses ? — fendant ; c’était une friandise merveilleuse, tendre et fon¬ 
dante, avec un fumet indescriptible, meilleur que du perdreau, plus fin que 
du foie gras de Strasbourg, apaisant l’appétit sans donner une sensation 
de lourdeur. Tous les gourmets des deux planètes en réclamaient à grands 
cris, de même qu’une multitude de non-gourmets. Bref, c’était de ça que 
nous nous occupions, c’était notre industrie. 

On ne pouvait pas conserver ces bestioles au frais. A cause de la graisse ; 
elle devenait rance quand elle dégelait. La seule façon de les conserver 
était de les mettre en boîte sur-le-champ. Le nouveau procédé Doe-Mueller 
rendait la tâche aisée, naturellement, et la source d’énergie pour cuire, 
stériliser et sceller les boîtes était un Farnsby d’un mètre cinquante sur 
deux mètres cinquante. Nous avions décidé que ce que nous avions de 
mieux à faire était de nous installer en pleine jungle ; chasser, cuire, et 
envoyer un stock de boîtes une fois par mois. 

Les nouvelles boîtes macalloy n° 10 ne pesaient pratiquement rien, et 
l’un dans l’autre cela nous revenait moins cher que si nous avions dû louer 
un dépôt à Center City ou installer des réfrigérateurs. 

Puis, ce soir-là, au bout d’environ six mois de travail grandement ren¬ 
table, j’ai gagné la veste de Gérard aux enchères-troc. 
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Au cas où vous ne le sauriez pas, cela se joue de la même façon que 
les enchères ordinaires, mais comme enjeu, au lieu de jetons, on met dans 
le pot des effets personnels. 

Je n’aimais guère jouer avec Gérard. C’était un gagnant arrogant et un 
perdant désagréable, mais il n’avait envie de faire que ça ou presque. Trois 
ou quatre soirs par semaine, il me tannait : « Allons, qu’est-ce que tu dirais 
d’une ou deux parties? » Et quand Gérard vous harcelait, vous aviez 
l’impression d’être aux prises avec un éléphant. 

C’était un grand gars massif, rouge de visage, roux de poils, criblé de 
taches de rousseur, avec un sourire dont la largeur était un tantinet pro¬ 
fessionnelle, de ce type jovial qui vous tape toujours dans le dos et vous 
abreuve de propos hâbleurs. 

Il avait débuté dans la vie en faisant de la réclame pour la Bible, à ce 
que j’ai appris, et après une saison particulièrement fructueuse, il s’était 
lancé dans la T.-V. commerciale. Puis il s’était attaqué aux fruits en con¬ 
serve et avait passé de là aux céréales et légumes déshydratés, était entré en 
bisbille avec le gouvernement à propos de marchandises falsifiées, à la 
suite de quoi il avait pris son bourdon et était venu sur Vénus. 

— « Il y a toujours dans les endroits nouveaux des choses dont les 
gens peuvent avoir envie si seulement vous savez leur faire voir qu’ils en 
ont envie, » déclarait-il. « On n’aperçoit jamais ce qui crève les yeux. 
C’est comme il y a des siècles, quand il y a eu la ruée vers l’Ouest ; tout 
un chacun ne pensait qu’à l’or, mais la véritable richesse se trouvait là 
dans la savane... c’est devenu un pays d’élevage. Aujourd’hui on considère 
Vénus comme une mine de terre rare, mais on y trouve quantité d’autres 
choses qui donnent beaucoup moins de mal à récolter. » 

Il avait raison, certes, comme bon nombre d’aventuriers, ou du moins 
il aurait eu raison si sa combinaison avait marché. 

Quoi qu’il en soit, nous passions tous les soirs à boire du gin et à 
jouer aux cartes en écoutant chanter les lézards trichophores, parmi les 
milliers de bruits différents de la nuit. D’habitude, il gagnait. Mais la soirée 
dont je vous parle, j’eus un coup de veine. Je pris le troisième pot, qui 
était devenu conséquent, et j’eus ainsi une demi-douzaine de mouchoirs, 
une paire de chaussettes, une cartouche de Jag-gum et un analyseur d’eau 
modèle réduit. 

Au pot suivant, les enchères ont monté sans arrêt. Je me sentais en 
veine. Je tirai deux cœurs et un as de carreau, et je mis dans le pot ma 
chemise de soie que je savais convoitée par Gérard. Elle était en vraie 
soie synthétique, pas de cette imitation qui s’use en un rien de temps. Il 
avait la sueur au front, et il ne cessait de me regarder comme s’il pouvait 
voir à travers mes cartes. Finalement il a jeté dans le pot sa veste Troutman. 

Je ne sais pas s’il était réellement allé à Troutman College, mais il 
aimait cette veste, ça oui. C’était ce qu’on appelle du lait-suédé, soit parce 
que l’étoffe était un dérivé de la caséine, soit parce qu’elle était douce 
comme du lait : elle était jaune bouton d’or avec le petit T rouge au-dessus 
de la poche, et elle était légère, chaude, confortable. 
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Il me dit : 

— « Qu’est-ce que tu as qui vaille ça ? » 

Je répondis que je l’ignorais. Il ajouta : 

— « Mettras-tu la photo de Betsy ? » 

Je ne savais pas s il plaisantait ou non. Il déclara : « Je te parle sérieu¬ 
sement, » et je me rendis compte que c’était vrai. C’est ainsi que j’appris 
qu’il la voulait, lui aussi. 

J’étais furieux. Je lui dis : 

— « Il faut être un salaud pour demander une chose pareille. » 

Et il a répliqué : 

— « Tu as peur de perdre ? » 

— « Non. Je la mets dans le pot. » 

« Bien, bravo. C’est un bon exercice pour toi. » 

— « Qu’est-ce que tu entends par là ? » 

Et il m’a répondu : 

— « Ça te prépare pour quand je te prendrai Betsy. » 

11 déposa ses cartes. Il avait trois cœurs pour une séquence de trèfle. 
Je jetai mes deux cœurs, il tendit la main vers le pot, et c’est à ce moment-là 
que j’abattis mon as de carreau. 

Il tenta de rire, mais c’était un rire jaune. Il a ôté sa veste et l’a jetée 
au milieu des cartes. Il a déclaré : 

— « Je la récupérerai demain. » 

— « Il n’y aura pas de demain, » ai-je répliqué. 

— « Ah? » 

— « Oui. J’en ai assez de ce jeu. b 

— « Ah ! tu fais Charlemagne, hein ? b 

— « Si ça t’amuse d’appeler ça comme ça. b 

— « Nous verrons, b 

— « A ta guise, b Je me levai et enfilai la veste. 

— « Elle est trop grande pour toi, » dit ironiquement Gérard. 

Je sortis en claquant la porte. 

* 

* * 

Je bouillais de rage rentrée. Gagner une partie contre Gérard n’était 
pas un plaisir, si vous voyez ce que je veux dire. Il s’arrangeait pour avoir 
l’air de vous laisser gagner tout en sachant parfaitement qu’il récupérerait 
vite son bien. Il ne me laisserait pas m’en tirer comme ça, j’en étais sûr. 
J’avais eu beau être affirmatif, nous jouerions de nouveau, la semaine pro¬ 
chaine, peut-être, ou celle d’après, et tôt ou tard je perdrais. 

Il n’y avait pas que ça. Il était dominateur et cruel, et je ne pouvais 
plus le supporter. Je crois qu’il éprouvait une certaine jouissance à massa¬ 
crer les écureuils pouf les mettre en boîte. Et il s’arrangeait pour obtenir 
ce qu’il désirait. S’il s’était fourré cette idée-là en tête, et ne s’amusait pas 
seulement à me tourmenter parce qu’il voulait se distraire, il me prendrait 
Betsy. 

J’aspirai profondément l’air parfumé. Puis je me rendis compte que les 
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chants des lézards s’étaient tus. En fait, la nuit était silencieuse. Bizarre. 
Mais c’était encore moins étrange que ce qui suivit. 

Une petite voix gazouillante s’écria dans le dialecte Paa-raka : 

— « La lumière, la lumière ! Grande est la lumière. » 

Mon sang ne fit qu’un tour. 

Il y eut un chœur de gazouillis et de pépiements, comme des rires ou 
comme un plein grenier de souris. La même voix reprit : 

— « Nous vous saluons. » 

Mes dents commencèrent à claquer. Il y avait quelque chose de terri¬ 
fiant dans cette voix frêle jaillie des ténèbres silencieuses. le fouillai à ma 
ceinture et d’une main humide je détachai ma lampe et l’allumai. 

Au début, je ne vis rien, ébloui par la clarté. Puis j’aperçus d’innom¬ 
brables petits globes scintillants qui semblaient suspendus aux arbres et aux 
buissons comme des lanternes de fées. Quand je fus accoutumé à la lumière, 
je me rendis compte que c’étaient les yeux et la tête d’écureuils de brousse. 

Vous savez, ce ne sont pas des écureuils, en réalité. Ils en ont la taille 
et la queue courte et touffue, mais la ressemblance s’arrête là. Quiconque 
aurait vu un écureuil de brousse refuserait à tout jamais d’en manger ; 
évidemment, quand ils avaient fini de passer par nos mains, ils n’étaient 
plus que de la viande en boîte. Ils avaient de grands yeux comme les lémurs 
et, en dessous, un amas de peau plissée qui était à la fois nez et bouche. 
Ils avaient une peau généralement peu pourvue en poils, de couleur 
variable, si bien que décrire l’espèce était assez difficile : certains étaient 
blanc crémeux, d’autres bleus, d’autres rouge et bleu ou tachetés, mais tous 
avaient pratiquement la même apparence. 

Ils avaient des ailes membraneuses et passaient la plupart de leur vie 
dans les arbres ; néanmoins ils étaient faciles à attraper. Le jour les aveu¬ 
glait, je crois, si bien qu’ils volaient droit dans nos filets. Ils avaient de 
longues dents démesurées et auraient pu infliger des morsures cruelles, 
mais ils se montraient toujours très dociles et doux quand nous les prenions 
en main. 

Je compris peu à peu que c’était l’un d’eux qui me parlait. Pendant un 
instant je me crus devenu fou. 

La voix, qui provenait d’un de ceux qui étaient blancs, reprit lente¬ 
ment : 

— « Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous êtes malade ? » 

Je répondis dans un balbultiement stupide de bébé : 

— « Je vais bien. Je suis surpris. Voilà tout. » 

— « Surpris ? Pourquoi ? » dit l’écureuil. 

— « Eh bien, » répliquai-je avec un petit rire, « c’est bizarre d’entendre 
parler des animaux. » 

— « Des animaux? Je ne comprends pas, » dit l’écureuil. « Nous 

sommes des Sjetjiks. » . 

— « Un bon point pour vous, » ai-je répondu. A ce moment-là, je 
crois que j’ai dû perdre connaissance une minute. Quand j’ai repris 
conscience, j’étais assis par terre et tout autour de moi, dans la lumière 
de la lampe, il y avait des écureuils — ou... plutôt des Sjetjiks — par 
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centaines de milliers, et des multitudes d’autres yeux brillaient dans la 
pénombre au-delà. 

Le chef ou tout au moins le blanc — avait dû parler pendant mon 
étourdissement. Il poursuivait un discours : « ... Bien loin, très loin, pour 
apprendre votre langue afin de parler avec vous. Et maintenant je dis 
Bienvenue et Bon air. » 

Le dialecte Paa-raka n’est pas fait pour exprimer des idées compli¬ 
quées. Par « bon air » je pense qu’il entendait quelque chose comme 
« bonne nuit » ou « bonne route », c’est-à-dire « bon vol ». Je secouai 
la tête. 

— « Bon air à vous aussi, » lui dis-je. Puis je me ressaisis. C’était 
une simple question d’adaptation, comme de savoir qu’un spécimen est 
mammifère et de découvrir qu’il est en même temps ovipare. Parce qu’ils 
ressemblaient à de petits animaux, nous avions toujours pensé qu’ils 
n étaient pas autre chose. Mais du fait qu’ils pouvaient parler, ou qu’un 
d’entre eux parlait, il ne fallait pas déduire automatiquement qu’ils étaient 
des êtres dotés de raison, pas plus qu’un gorille n’est un homme parce 
qu’ils sait se servir d’outils simples. 

Le blanc étendit ses ailes et vint atterrir près de moi. 

« Maintenant que je parle votre langue, » dit-il, « nous pouvons 
accomplir les rites. » 

Je ne voyais pas ce que cela pouvait signifier. Je répondis lentement, en 
essayant de mettre de l'ordre dans mes idés : 

— « Ce n’est pas mon langage, bien que je sache le parler. » 

— « Àh ! comme moi, bien que les Sjetjiks se parlent sans ces mots. 
Mais nous ne réussissions pas à nous faire comprendre. C’est pourquoi j’ai 
dû apprendre le Paa-raka. » 

Je songeai alors que c’était un véritable tour de force pour cette 
créature d’avoir appris une langue étrangère dans les six mois de notre 
séjour ici. 

— « Dites-moi qui vous êtes, » lui demandai-je. 

Bien que sa voix gazouillante ne témoignât d’aucune émotion humaine, 
il y avait une sorte d’étonnement dans son accent quand il répondit : . 

— « Qui nous sommes ? Nous sommes les Sjetjiks. Ou dans cette 
langue les Vivants. » 

Il n’y a pas de mot pour « hommes » ou « gens » dans la langue Paa- 
raka. 

— « Et qui suis-je ? » 

— « Vous êtes Dieu, » répliqua-t-il calmement. 

Tout ce que je trouvai à répondre fut : « Oh ! » Puis quand j’eus repris 
mes esprits, je demandai : 

— « Comment savez-vous qui je suis ? » 

Il répliqua promptement : 

— « Parce que vous portez de l’or. » Et de l’un de ses membres anté¬ 
rieurs, qui ressemblaient étrangement à une poignée d’hameçons, il effleura 
précautionneusement la jaquette de Gérard que j’avais sur le dos. 

Je réfléchis. 
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— i Vous faites les différenciations par la couleur ? » 

— « Et par quoi d’autre ?» Il tourna la tête et commença à gazouiller 
à l’adresse des autres. Trois ou quatre d’entre eux s’avancèrent en pleine 
lumière. Il les désigna du geste : 

— « Tous les Vivants se reconnaissent à leur couleur, » dit-il. « Le 
rouge est le collecteur de chansons, le bleu est le ramasseur des fruits, le 
rouge-et-bleu le bâtisseur d’abri. Moi, » ajouta-t-il avec ce qui pouvait 
fort bien être de l’orgueil, « je suis le narrateur de tout ce qui se passe. » 

Un historien, pensai-je ; ou un journahste ? Je sentais ma tête qui 
tournait. 

— « Et l’or, » poursuivit-il, « est la couleur sacrée, la couleur de Dieu. 
Nous vous avons donc reconnu tout de suite. Ne saviez-vous pas cela ? » 

— « Non, » répondis-je, décontenancé, a Chez nous, ce n’est pas comme 
ça. » 

Un silence suivit. Puis je m’avisai d’une chose. 

— « C’est Gérard dont vous voulez parler. C’est sa veste. » 

— « Veste ? » dit l’écureuil blanc. « Gérard ? » 

— « L’autre qui est avec moi. » 

— « Ah ! le blanc. » 

Je compris alors qu’il ne nous distinguait pas l’un de l’autre, car 
c’était moi qui, d’habitude, portais une veste de chasse blanche. Et, en fait, 
n’était-ce pas compréhensible? Car à part sa couleur, je ne voyais en lui 
aucun signe distinctif qui l’ait différencié de toutes les centaines d’autres 
êtres de son espèce. 

—■ « Il est sans doute celui qui parle pour Dieu, » ajouta le blanc avec 
satisfaction. « Maintenant, O Lumière, O puissant Ciel Doré, dites-nous 
s’il nous est possible de célébrer les cérémonies de royauté avec vous 
comme nous l’avons toujours fait chez les nôtres ? » 

t 

* * 

Je retournai à la cabane centrale où Gérard commençait une partie de 
solitaire en buvant encore du gin, qui n’avait aucun effet appréciable sur 
sa personne. Je m’adossai à la porte ; tout paraissait si normal et si familier 
que pendant un instant je me demandai si je n’avais pas imaginé cette 
histoire. 

— « Eh bien, qu’est-ce que tu as ? » dit Gérard. « Tu veux quand 
même me donner une chance de me rattraper ? » 

— « Ecoute, Gérard, c’est grave. Je viens de parler à un écureuil 
de brousse. » 

Il se renfonça dans son fauteuil, comme je m’étais douté qu’il le ferait, 
et appuya son menton sur ses mains tavelées. Avant qu’il ait eu le temps 
de dire un mot, je poursuivis hâtivement : 

— « C’est vrai. Ecoute-moi, pour l’amour du Ciel. Je ne suis pas fou, 
je ne suis pas ivre et je ne raconte pas de blague. Ils savent parler. » 
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Il me dévisagea un bon moment, puis il dit : 

— « Soit. Ils parlent. » 

— « Oui, ils parlent. L’un d’entre eux, une sorte de spécialiste, est allé 
au plus proche village Paa-raka et a appris la langue pour pouvoir nous 
parler. » 

« C’est plus que ce que j’ai jamais pu faire avec ces triples 
consonnes, » déclara Gérard d’un ton jovial. Puis il m’examina de nouveau. 
« Tu prends ça drôlement au sérieux, hein ? » 

— « Ils croient que nous sommes des dieux, » m’écriai-je. 

« Comment, ils parlent réellement ? Us ne font pas que répéter des 
mots comme des perroquets ? » 

— « Oui. Ce sont des créatures intelligentes, douées de raison. » 

Il se mordilla la lèvre un instant. 

■ « S’ils sont tellement intelligents, pourquoi nous laissent-ils les 
attraper pour les mettre en boîte ? » 

« Iustement. Ils pensent que nous sommes des dieux et que nous 
les expédions vers un monde meilleur. Ils voient la lumière derrière les 
nuages, pendant la journée, et ils croient qu’il y a là-bas un pays brillant 
où règne perpétuellement le jour. C’est pourquoi nous avons pu les attraper 
si facilement ; et voilà pourquoi nous n’avons jamais été mordus, ni l’un ni 
l’autre. » 

— « le vois, d II médita un moment. Puis il déclara : « Eh bien, 
qu’est-ce que cela change ?» 

« Change quoi?... Voyons, ce sont des gens. Tu ne comprends 

pas ? » 

Je criais presque. 

— « Du calme, ne t’énerve pas comme ça. A mon avis, cela nous rend 
simplement la tache plus facile. Non ? Us parlent, soit. Gagnerions-nous 
plus d’argent à les produire devant une potée de savants quelque part ? Ou 
t’imagines-tu qu’il y a un bel avenir pour les montreurs d’animaux par¬ 
lants ? La sagesse commande de nous en tenir à notre activité actuelle. 
Nos six premiers mois nous ont remboursé l’argent investi et nous ont 
déjà laissé un bénéfice. La demande augmente sans arrêt; nous n’allons 
pas tarder a connaître un boom. De l’écureuil de brousse pour Noël au 
lieu de la dinde ou de l’oie traditionnelle. Hein ? Et s’ils veulent sauter 
dans nos Doe-Muellers et nous épargner la peine de les piéger, en quoi 
est-ce si grave ? » 

Je le regardai fixement. 

— « Gérard, » lui ai-je répondu en m’efforçant de contrôler ma voix, 
« ce sont des créatures qui raisonnent. » 

— « Ont-elles des âmes ? » 

— « Elles croient en Dieu. » 

® En moi, tu veux dire, » s’écria-t-il. « Ne me fais pas rire, Oren. 
C est écrit dans la Bible en toutes lettres : Dieu a créé l’homme à son 
image. Il ne l’a pas créé à l’image d’un écureuil de brousse. Use de ta 
cervelle. Qu’est-ce que les rend humains ? Est-ce qu’ils ont l’air humains ? 
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Est-ce qu’ils se marient et vont à l’église ? Est-ce qu’ils débitent des plaisan¬ 
teries ou boivent du gin ? » 

— « Mais ils sont intelligents. » 

Il repoussa la table et se leva. Il souriait, mais ce n’était pas d’une 
expression agréable à voir. 

— « Tu es un grand sentimental, Oren. Un bougre de sentimental. 
Comment sais-tu qu’ils sont intelligents ? » 

— « Ecoute, » plaidai-je avec ardeur, « il y a des millions de gens 
sur la Terre et sur Vénus aussi qui ne se marient pas de la même façon 
que nous, qui ne vont pas au sermon, ni ne boivent du gin, ni même ne 
nous ressemblent ou échangent des plaisanteries. Dieu sait quelles plaisan¬ 
teries font les Sjetjiks, ou même s’ils rient. Mais ils sont aussi humains que 
nous au fond de leur cœur. 

~» Us ont eu assez d’intelligence pour apprendre rapidement un nouveau 
langage. Us ont eu assez de sens poétique pour établir une relation entre la 
couleur jaune et le soleil au-delà des nuages de Vénus. Us ont eu assez 
d’intelligence pour créer des mythes dans lesquels leur dieu-roi est doré 
comme la lumière... voilà pourquoi ils pensent que nous sommes des dieux, 
à cause de ta veste jaune. Et ils attendent maintenant dehors, comme tous 
les autres fidèles, pour nous rendre hommage. » 

— « Ils sont là, hein ? » Son visage rougeaud se durcit. « Et qu’est-ce 
que tu veux faire ? » 

— «Il faut que nous leur disions que nous sommes simplement des 
hommes. Il faut plier bagages et les laisser en paix. Pourrais-tu encore... 
en manger, en mettre un dans les Doe-Muellers, sachant que c’est un être 
doué de raison ? » 

— « Bien sûr, » dit-il. U s’était rapproché de moi et soudain son 
revolver apparut dans sa main, le canon à moins de trois centimètres de 
mon estomac. Son regard était froid et impersonnel. Je me rendis compte 
que cet homme m’aurait fourré dans la machine à hacher s’il avait pensé 
y gagner un dollar... oui, et il m’aurâit mangé aussi. 

— « Tu es un imbécile sentimental, Oren, » dit-il. « Voilà pourquoi tu 
n’iras jamais bien loin. Tu ne mérites pas une fille comme Betsy. Tu ne mé¬ 
rites même pas ton tiers de bénéfices. Mais je suis un brave type. Je ne te 
tuerai pas. Je vais te dire ce que je vais faire. Donne-moi cette veste. » 

Je l’ôtai. 

« Maintenant, tourne-toi. » 

Quand j’eus obéi, il enfila la veste et m’appuya le revolver au creux des 
reins. 

— « Bon. Allons dehors. » 

— « Pour quoi faire ? » demandai-je. 

— « Je comprends le Paa-raka, mais je suis incapable de le parler. 
Tu vas m’accompagner pour leur expliquer ce que dit le dieu. » II gloussa 
de rire. « II dit qu’il est très satisfait d’eux et qu’ils n’ont qu’à continuer leurs 
dévotions... et demain... A propos, il y en a beaucoup ? » 

— « Des milliers, » répliquai-je d’un ton morne. 
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1 Parfait. Que les cinq cents premiers se présentent à mon autel. 
Autrement dit les Doe-Muellers. On ne peut guère en mettre plus dedans, 
j’ai l’impression. En route. » 

Nous sortîmes donc. 

* 

* * 

A l’heure actuelle, les Sjetjiks sont considérés comme une des tribus 
aborigènes de Vénus, d’apparence moins humaine que les Paa-raka, natu¬ 
rellement, mais nullement aussi extraordinaires que les Hlouma récemment 
découverts dans les îles du Nord. Es se forment vite — tout aussi vite 
qu’ils ont appris à manœuvrer nos Doe-Muellers — mais ils observent 
toujours leurs anciens rites, y compris celui de mettre en pièces leur dieu-roi 
tous les six mois et de l’envoyer vers son Bienheureux Pays de Lumière 
au-delà des nuages. 

Et voilà pourquoi je garde cette boîte de conserves. Je ne suis pas sûr 
qu elle contienne Gérard, mais — comme il le disait — je suis un grand 
sentimental. 

(Traduit par Arlette Rosenblum.) 
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par BERNARD MANIER 


De Bernard Manier, vous avez lu dans notre numéro 22 « La 
beauté du diable ». Le nouveau conte que voici mériterait de 
figurer, dans les annales du fantastique, sous la rubrique « Géomé¬ 
trie dans l'impossible », rendue fameuse naguère par Jacques 
Sternberg. 



C ’était un brillant ingénieur. 

A l’unanimité, il avait été nommé administrateur de l’Exposition 
Mondiale. 

— « J’ai bien connu le père, » avait dit le président. « Le fils est un 
aimable compagnon. Il nous aidera. » 

Jean avait la prudence, rare à trente ans, de ne pas manifester son 
ambition, ce qui, en matière administrative, est chose souhaitable si l’on 
veut faire carrière. 

Il fut introduit un jeudi dans la salle des réunions. Le président se leva, 
lui serra la main et le présenta à ses nouveaux collègues. Il prononça 
ensuite quelques mots de bienvenue auxquels Jean répondit par un laïus 
bien pensé et proprement dit. 

* 

* * 

La table était rectangulaire et fort grande, recouverte d’un tapis vert 
comme il se doit. Quatorze chaises l’entouraient. Face à la porte d’entrée, 
une immense baie vitrée donnait sur la ville dont on pouvait admirer un 
superbe panorama. A droite, une sculpture représentant la déesse de l’Expo¬ 
sition ; à gauche, une immense carte de Paris. Une photographie aérienne 
à grande échelle laissant apparaître mille et un détails de la cité. 

Jean était assis, dos à la carte, en bout de table. 

Ce ne fut qu’après une heure de délibérations qu’il ressentit un malaise. 
Une impression de présence derrière lui. Il s’agita un peu sur sa chaise. 
Plus tard, son voisin de coin s’étant éclipsé, il occupa la place demeurée 
vacante. Machinalement, il jeta quelques coups d’œil furtifs vers la carte, 
repérant les endroits qu’il connaissait. La Seine, d’abord, la place de la 
Concorde, l’Etoile, le Bois... 

Sur la Seine, il distingua deux péniches en aval d’un pont qu’il ne put 
situer et, à quelque distance, un bateau mouche. 

— « Qu’en pense notre nouveau collègue ? » demanda le président au 
sujet de l’emplacement des kiosques à orphéons. 

Il n’en pensait pas grand-chose et ils se quittèrent bientôt, contents les 
uns des autres, ayant fixé leur prochaine réunion à huitaine. 

© 1958, by Fiction and Bernard Manier. 
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* 

* * 

A la réunion suivante, Jean fut placé à l’autre bout de la table. Les 
discussions allèrent bon train et il ne fit attention au panorama qu’au 
moment du départ. Une fois sorti, il ressentit une impression bizarre. 

« C’est curieux... Il ne m’a pas semblé voir les péniches. » 

* 

* * 

Lors de la troisième réunion, il s’arrangea pour être assis comme la 
première fois. Il lui fallut attendre un bon moment avant de pouvoir 
regarder la gigantesque photographie. 

« Ah ! bien entendu, j’avais rêvé... mais non, pourtant... » Et un frisson 
lui parcourut l’échine. Au lieu de deux, il y avait trois péniches. Quant au 
bateau mouche, il avait bel et bien disparu. 

Il s’efforça de prêter attention aux débats mais ne put s’empêcher, à 
maintes reprises, de détourner la tête. Au point même que le président lui 
en fit aimablement la remarque. 

— « Vous cherchez un appartement ? » 

* 

* * 

Il rentra chez lui, anxieux et légèrement oppressé. Chemin faisant, il ne 
cessa de penser à cette mystérieuse carte et faillit même se faire renverser 
par une voiture. 

Sa mère l’attendait et pressentit un ennui. 

— « Alors, petit, ça ne va pas ? » 

— « Non, non, maman, ce n’est rien, merci. » 

Il mangea de bon appétit et s’assit ensuite dans le confortable fauteuil 
qu’avait, de son vivant, occupé son père. Les lueurs du feu ouvert jouaient 
dans la fumée de sa pipe et il fixait les flammes ondoyantes et souples, 
dangereuses et chaudes comme des bras de femme. Vers neuf heures, il se 
leva. 

— « A tout à l’heure, maman, je ne rentrerai pas tard. » 

— « Couvre-toi bien, » fut le seul commentaire. 

Le temps avait fraîchi et Jean marchait d’un bon pas. Il était sorti avec 
la seule intention de faire un tour et de s’aérer un peu. Sa promenade le 
mena non loin du grand bâtiment aux surfaces planes et modernes qui 
abritait les services de l’Exposition. 

Il essaya de repérer la baie. 

« Je deviens idiot... Et pourtant, il n’y avait que deux péniches la 
première fois. » 

Il revint sur ses pas. 

* 

* * 

Huit jours plus tard, il y eut une nouvelle réunion. 
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Tout le monde était là. Sauf les péniches dont Jean ne put que constater 
l’absolue disparition. 

* 

* * 

Le soir le retrouva, sous la pluie et le vent, face au grand palais. Il 
hésitait puis, d’un coup, se décida et sonna longuement à la porte princi¬ 
pale. Une lumière brilla et un battant s’entrouvrit. 

— « Qu’est-ce que c’est ? » fit une voix rogue. 

Il se fit connaître et demanda de pouvoir récupérer une mallette qu’il 
avait oubliée et dont il avait grand besoin. 

Le concierge, après quelques difficultés, le laissa passer. 

— « Faudra prendre l’escalier, y a plus que les veilleuses et l’ascenseur 
est arrêté à cette heure. » 

Jean en éprouva quelque contrariété car il aimait cet ascenseur perfec¬ 
tionné, aux portes automatiques, à la mémoire infaillible. 

La cage d’escalier était faiblement éclairée. Il avait emprunté une torche 
au concierge. Il s’arrêta un moment en arrivant au quatrième étage, puis 
enfila le long couloir où donnaient mille portes. 

« Salle B. C’est bien ici. » 

Il entra. 

Un violent appel d’air lui coupa le souffle et fit claquer la porte derrière 
lui. Il dirigea sa lumière vers la fenêtre. 

« Us ne feraient pas mal de fermer. » 

Les volets étaient clos. 

Le courant d’air était si fort qu’il dut s’appuyer au chambranle pour 
ne pas tomber. 

« Ce doit être le conditionnement. Il est plutôt déréglé... » 

Il fit le tour de la pièce et se dirigea vers la carte. 

* 

* * 

Le panorama aérien de Paris lui apparut immense, bien plus grand que 
pendant la journée. Soudain, il lui sembla voir, autour de l’auréole lumi¬ 
neuse projetée par sa torche, les mille lumières de la ville qui se reflétaient 
sur le mur. Il était à deux mètres du panneau lorsqu’un épouvantable 
vertige s’empara de lui. Il essaya en vain de se raccrocher à une table et 
ne parvint qu’à renverser une chaise qui tomba lourdement sur le sol. 

Il poussa un hurlement, ferma les yeux et se sentit aspiré par le vide 
immense. 

Un tourbillon l’emporta. 

Puis ce fut l’obscurité. 

* 

* * 

Un chiffonnier trouva le corps de Jean le lendemain matin à l’aube, 
quelque part aux environs de la Porte de Saint-Cloud, écartelé au milieu de 
la chaussée défoncée. 
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Il fut immédiatement transféré à la morgue et l’autopsie, ordonnée par 
le Parquet, révéla qu’il avait les os rompus. 

— « Comme s’il avait fait une chute... et quelle chute ! » dit le médecin 
légiste. « Je n’ai jamais vu qu’un cas semblable. C’était un aviateur dont 
le parachute s’était mis en torche, à deux mille mètres. » 

Le concierge révéla qu’il avait reçu la visite de Jean, la veille au soir, 
et que, étonné de ne pas le voir redescendre, il était monté à son tour, une 
heure plus tard. 

— « J’ai trouvé la torche qui brûlait encore faiblement. Probable qu’il 
était sorti avant que je monte. L’avait l’air un peu drôle... » Et il ricana. 

A vol d’oiseau, la Porte de Saint-Cloud était d’ailleurs exactement à trois 
kilomètres du bâtiment de l’Exposition. Malgré tous ses efforts, la police 
n’élucida jamais l’affaire. 

La mère de Jean mourut peu après. 

* 

* * 

Chose curieuse, le soir même de sa déposition, le concierge rentrant 
chez lui interpella son fils. 

— « Tiens, fiston, v’ià de quoi t’amusér. » 

Et il jeta négligemment trois petits objets sur la table. 

— « Chic, des bateaux, » dit le gosse. « M’man, j’peux avoir une 
bassine ? » 

Et il fit flotter de curieuses petites péniches, admirablement réduites. 

— « Y en a encore un, » dit le père en se tâtant. 

Un bateau mouche vint rejoindre les péniches. 

Alors, le concierge ouvrit le poêle rouge et ronflant et y enfourna une 
grande pelletée de charbon. 

Car il s’était toujours refusé à faire fonctionner le conditionnement 
d’air dans sa loge, prétendant que seul un feu visible chauffait vraiment 
bien. 

Comme les bons concierges sont rares, on lui avait passé cette fantaisie. 

C’était un individu bizarre. 



Con^ience p'iélimm 
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par WINSTON MARKS 


Il y a tout un stock d’idées pseudo-scientifiques qui font dès 
à présent partie de l’arsenal périmé qu’utilisaient les premières 
histoires de S. F. Epoque héroïque, histoires illisibles. Mais de 
loin en loin, il arrive qu’un auteur utilise à dessein l’un de ces 
thèmes respectables pour en tirer une histoire pleine d’humour. 

C’est ainsi que Winston Marks, un jeune auteur qui fait partie 
de toute cette pléiade qui s’est révélée au cours des dernières 
années, nous offre aujourd’hui cette histoire tout aussi absurde que 
délicieuse, en se servant de la vieille idée du protozoaire géant. 

f 

N ous allons consacrer cette première leçon à une mise au point préli¬ 
minaire. Le Conseil de 1 Université tient en effet à ce que, à chaque 
rentrée, je répète l’histoire de mes origines afin de satisfaire à l’avance 
toute curiosité morbide que vous pourriez éprouver à mon égard, et de 
prévenir par conséquent toute indiscipline pendant le cours de l’année. 

Comme vous le savez, j’avais pour frère une amibe, c’est-à-dire un 
animal unicellulaire, du genre des protozoaires, de la classe des rhizopddes. 
L’espèce exacte, nous l’ignorons. L’immonde Dr. Bondi avait une façon 
assez personnelle de mettre de l’ordre dans ses notes de travail, je dois dire. 

Quoi qu’il en soit, je proviens de la pièce d’eau qui se trouvait alors 
dans la grande cour de l’Université ; l’endroit exact de ma naissance 
est une boîte de Pétri, la boîte n° 16, dans la salle 22 de l’aile de zoologie 
de cette même Université. 

Eh oui, je reste toujours un être unicellulaire, une amibe gigantesque, 
et les caractéristiques, les limitations de mon frère minuscule sont aussi 
les miennes. Les tripatouillages — j’ose le mot, je l’ose •— les tripatouillages 
immoraux du Dr. Bondi sont responsables-de ma taille et de mon psychisme 
qu’on peut qualifier d’humain. Mon aspect physique, par contre, c’est moi 
qui l’ai voulu. 

Quand j’en arrive à ce point de mon discours, il y a toujours quelque 
nouveau qui se demande s’il doit prendre tout ce que je dis vraiment au 
sérieux. Je sais, je sais. Alors, regardez bien : ma main droite, là, avec cinq 
doigts, le pouce en opposition, tout y est, n’est-ce pas ? Maintenant regardez 
bien. 

Là, vous voyez? C’est un nouvel appendice. Et cette protubérance, 
c’est précisément ce qu’on appelle un pseudopode, un trait caractéristique 
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des amibes. Si vous le voulez bien, je vais lui rendre sa forme conven¬ 
tionnelle. 

J’ai un métabolisme extrêmement actif, ce qui représente une dépense 
d’énergie considérable. De plus, ce que vous appeleriez ma peau doit rester 
constamment humide. Or, je perds une quantité impressionnante de cette 
humidité par évaporation superficielle. De sorte que je dois, ou bien boire 
très souvent, ou bien rester immergé dans une solution aqueuse. Cette 
dernière Solution étant difficilement conciliable avec les exigences d’un 
cours public, je vous préviens tout de suite que vous allez assister à une 
ingestion d’eau quasi permanente. 

Je ferai partir mon exposé d’aujourd’hui de ma scission d’avec mon 
frère. Par la suite, je vous entretiendrai de certains aspects de ma o mémoire 
raciale », mais je me contenterai maintenant de traiter ce qui se rapporte à 
ma propre personne, à ma métamorphose et à la triste succession d’évé¬ 
nements qui m’ont conduit à paraître devant vous sous cet aspect anthro¬ 
pomorphique. 

La fission accomplie, donc, j’eus faim. La température du bain nutritif 
où je me trouvais était parfaite ; le bain lui-même, riche en éléments 
minéraux. C’était une jouissance que d’absorber des aliments. J’étirai mes 
pseudopodes autant que je pus afin d’augmenter ma surface. 

Eussé-je bénéficié de cet état divin quelques heures de plus, que je me 
serais sûrement divisé à nouveau. Mais tout d’un coup, on m’arracha bruta¬ 
lement à cette délectation pour me déposer dans une eau stérile et glacée. 

Et j’étais plongé dans l’obscurité, dans une obscurité qui me départit 
immédiatement de tout désir de fission. Comme je pus le déduire par la 
suite, le Dr. Bondi venait de placer une nouvelle boîte de Pétri dans un 
réfrigérateur. ^ 

Comme la température baissait de plus en plus, je m“ mis à diriger sur 
ma pellicule extérieure toutes les substances minérales que j’avais absorbées. 
Mais avant que j’ai eu le temps de m’enkyster complètement, la lumière 
reyenait et je me retrouvais dans un bain chaud et nutritif. 

Cette fois-ci, la solution avait une teneur en sel anormale. Je me suis 
souvent demandé depuis si le Dr. Bondi savait ce qu’il faisait, ou bien si, 
plutôt, il ne procédait pas par tâtonnements. Nous n’en saurons jamais 
rien ; mais le fait est que si son but était de me faire grandir sans me 
permettre de me reproduire, il a largement réussi. 

Mon régime nutritif étant toujours suffisant, mais jamais — comment 
dirais-je ? — assuré, toujours incertain, mon besoin de reproduction ne 
put jamais se satisfaire. Je dois vous dire que, pour qu’un protozoaire se 
livre à la fission, il y a un certain nombre de conditions optima qui doivent 
être remplies. Faute de ces conditions... Le Dr. Bondi refoula en moi mon 
instinct de reproduction avec son régime de douche écossaise. 

Ses notes nous apprennent que j’atteignis une taille perceptible à l’œil 
nu au bout de quelques jours. Ensuite, une fois que ma taille eut rejoint 
celle d’une pièce de monnaie, il se mit à appliquer un faisceau lumineux 
extrêmement brillant en un point déterminé de ma surface. 

Dans des conditions normales, les amibes aiment la lumière, mais au 
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début, ce point brillant était franchement insupportable et j’essayais natu¬ 
rellement de l’éviter. Ce qui était contraire aux intentions du Dr. Bondi. 
Il me fît acquérir un réflexe conditionné, augmentant la teneur nutritive 
de mon bain si je me dirigeais vers la lumière, la réduisant si je m’en 
éloignais. 

Je n avais pas encore la taille d’une pomme de terre, qu’on pouvait 
déjà voir à la surface de mon corps une espèce d’induration, de nodosité. 
C était là qu’il m’attaquait toujours avec son faisceau lumineux. Je m’en 
servais, de cette nodosité photosensible, pour me diriger le plus vite pos¬ 
sible vers ce point lumineux et pour obtenir par conséquent une nourriture 
plus riche. 

C est parvenu à ce stage que je commençai à me rendre vraiment compte 
que quelque chose ou quelqu’un modifiait mon milieu que j’avais toujours 
cru naturel. Pour un protozoaire, vous direz que c’est un raisonnement un 
peu subtil, mais il faut reconnaître qu’on me poussait vraiment à bout. 
Mon besoin de me reproduire, besoin qui aurait dû être satisfait depuis 
bien trop longtemps déjà, ce besoin frustré donc, créait à l’intérieur de 
mon cytoplasme des tensions intimes d’une violence inquiétante. 

Le progrès suivant consista en ceci : lorsqu’on faisait tomber un mor¬ 
ceau de viande près de moi, au lieu de me transporter tout entier à l’endroit 
où il se trouvait et de l’inclure à moi-même par l’intermédiaire d’une 
vacuole, je projetais un mince filament protoplasmique grâce à quoi j’atti¬ 
rais jusqu’à moi ce même morceau de viande. Et quand la lumière se 
mettait à briller, j’émettais immédiatement un appendice effilé que je faisais 
gigoter frénétiquement pour avoir droit à ma récompense. 

Bondi me poussa à avoir des réactions de plus en plus rapides en pro¬ 
portionnant l’importance de la récompense à la rapidité de ma réaction. 
Et quand j eus atteint la taille d’un melon d’eau, il se mit à m’imposer de 
nouvelles épreuves. 

Moi, de mon côté, je m’organisai intérieurement afin de pouvoir passer 
toujours plus vite et toujours mieux à l’action. J’épaissis mon cytoplasme 
jusqu’à lui faire atteindre une consistance gélatineuse, et je transportai mon 
noyau à proximité immédiate de cette induration dont je vous ai parlé 
afin d’avoir des réactions encore plus rapides. De plus, je me construisis 
tout un réseau délicat de fibrilles dont les extrémités allaient jusqu’à mon 
tégument, tégument que je renforçais chaque jour pour lui permettre de 
résister à la pression accrue que lui imposait mon volume sans cesse 
grandissant. Ces fibrilles me servaient à la fois d’architecture interne et de 
système nerveux grossièrement différencié. 

Bondi m’encouragea — si l’on peut dire ! — dans cette voie en inventant 
tout un système de punitions encore plus barbares. Quand j’étais trop lent 
à réagir à une excitation, .il me piquait avec une aiguille, ou faisait tomber 
sur moi quelques gouttes d’acide. J’appris ainsi à reculer aussi bien qu’à 
avancer. 

Ce comportement bestial, bestial il n’y a pas d’autre mot, me rendit ' 
encore plus conscient de l’existence de votre « respectable » professeur, le 
Dr. Bondi. Nous avions véritablement des relations. 
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Un système tous les jours plus complexe régissait la distribution des 
punitions et des récompenses. La morale primitive — « manger ou être 
mangé » — qui régnait dans la pièce d'eau originelle et familiale était abso¬ 
lument dépassée par les conditions nouvelles auxquelles j’étais soumis dans 
cet antichambre de l’enfer. Pour avoir droit à ma viande de cheval, il fallait 
maintenant que j’arrive à distinguer l’une de l’autre plusieurs intensités lumi¬ 
neuses différentes. Tout échec était sanctionné. 

Puis il se mit à réduire la profondeur de mon bain pour m’obliger à 
m’enkyster partiellement, aux endroits où j’étais découvert. Il me força à 
avoir une « bouche » en me mettant dans un bain stérile et en me présen¬ 
tant la nourriture toujours au même point, juste en-dessous de mon indu¬ 
ration. Laquelle induration s’était transformée en un œil parfaitement diffé¬ 
rencié, quoi qu’il n’ait en réalité jamais été rien d’autre qu’un pseudo-organe 
temporaire. 

A l’origine, les vibrations acoustiques ne voulaient rien dire pour moi, 
mais Bondi finit par trouver que certaines fréquences et certaines intensités 
étaient suffisamment douloureuses pour qu’il pût s’en servir comme des 
excitants. 

Toujours grâce à un système de punitions et de récompenses, il me 
contraignit à me créer une sensibilité au son ; en peu de temps, j’étais 
capable de réagir aux mots qu’il prononçait. 

Je devais peser déjà dans les quarante kilos à cette époque. Et c’est à 
partir de ce moment que mon système nerveux toujours soumis aux plus 
rudes épreuves se mit à se développer à pas de géant. A la place de la 
frayeur que j’éprouvais en permanence à l’idée des punitions qu’il pouvait 
m’infliger, je me trouvais en proie à une insatiable curiosité, curiosité per¬ 
manente, suscitée par les innombrables excitations auxquelles étaient soumis 
mes soi-disant organes. 

Bondi a fait état de l’intense émotion qu’il ressentit le jour où je me 
rendis compte que je pouvais y voir beaucoup mieux avec deux yeux 
qu’avec un seul. Ce jour-là, il m’offrit un saumon tout entier. 

C’est de cette époque aussi que date cette sublimation qui effaça en 
moi tout désir de reproduction, et le remplaça par une immense curiosité 
intellectuelle. Je dois reconnaître que jusque-là, si Bondi m’avait seulement 
laissé tranquille quelques heures dans un bain correct, je me serais immé¬ 
diatement mis à me scinder. 

La signification précise des émotions humaines m’a toujours échappé, 
et m’échappe toujours, mais je crois qu’on peut dire que la haine a toujours 
été, dès le premier instant, la base de mes rapports avec le Dr. Bondi. Mon 
esprit en plein développement s’accrochait littéralement à lui, c’est vrai, 
mais c’était pour acquérir de nouvelles connaissances ; et c’était avec une 
sorte de plaisir masochiste que je le faisais, avec rage, à la manière d’un 
homme qui gratte jusqu’au sang une piqûre d’insecte. 

Bien avant d’en être réellement conscient, je possédais déjà un certain 
vocabulaire de base. Composé pour la plus grande partie, du reste, de ces 
exclamations grossières que semblait chérir particulièrement le Dr. Bondi. 
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Et c était normal que je les aie retenues, puisqu’elles accompagnaient 
toujours quelque nouvelle brutalité à mon égard. 

L acquisition de la parole fut néanmoins quelque chose de plus com¬ 
plexe, et la chance y eut sa part, je dois le reconnaître. 

Mon enveloppe extérieure était soumise à de telles pressions que je 
devins sans cesse la renforcer. A un point tel qu’elle finit par perdre sa 
perméabilité a l air. Comme je suis aérobie, je palliai cet inconvénient en 
tapissant les parois de ma « bouche » d’un réseau très dense de fibrilles 
réseau que je pouvais garder toujours humide et perméable à l’oxygène’ 
sur toute sa longueur, c’est-à-dire environ cinquante centimètres. Et comme 
je consommais une quantité effarante d’oxygène en raison de mon état 
constamment hypertendu, j’animai le protoplasme voisin de mon conduit 
ingestif dun mouvement de pulsation. En un mot, j’utilisai l’orifice qui se 
trouvait sous mes yeux aussi bien comme poumons que comme œsophage. 

Ce tissu interne étant particulièrement sensible, je pris l’habitude d’avoir 
ma « bouche » fermée. Je ne l’ouvrais que pour avaler. En temps normal 
je ne gardais qu une fente entrouverte, juste assez large pour laisser entrer 
1 air. 

Un jour que Bondi était en colère contre moi à cause de je ne sais 
quelle vetille ridicule, il m’enfonça dans la chair deux électrodes — c’était 
la dernière de ses inventions. Sous le choc, tout mon être se contracta 
dans un effort pour se dérober. Et l’air brusquement comprimé dans mon 
taux poumon s’échappa de ma bouche en émettant un son qui ressemblait 
à celui que vous, humains, faites quand vous voulez exprimer votre 
mépris. 


Avant Bondi lui-même, je me rendis compte de l’importance de l’évé¬ 
nement. Je profitai de tous mes moments de solitude pour me livrer à 
des exercices. Au début, j’eus peur pour moi-même, car les vibrations 
que j émettais se transmettaient dangereusement à mon noyau. Mais j’eus 
tôt fait de vaincre cet obstacle en modifiant la densité du cytoplasme autour 
de la cage de résonance, c’est-à-dire ma « bouche ». 

J’y travaillai de nombreuses nuits en m’arrangeant pour que Bondi ne 
soupçonne rien. Je n’avais que des idées très vagues sur la structure de la 
langue puisque je n’avais pu entrevoir l’intérieur de la boüche de Bondi 
quen de très rares occasions, lorsqu’il bâillait ou lorsqu’il se passait la 
langue sur les lèvres. 


A force d efforts, j’arrivai quand même à balbutier quelques syllabes à 
peu près correctement. A partir de là, le reste n’était plus que gymnastique 
de la langue, et de l’ouïe. 

J’avais pour habitacle le vieux tub en zinc de Bondi. Comme il n’avait 
pas 1 intention de partager avec ses collègues la gloire qu’il comptait retirer 
de son expérience, autrement dit ma création, il me gardait au secret. 
Du reste, ce désir forcené de la renommée est l’un des traits qui me sont 
le plus incompréhensibles dans la race humaine, je ne vous le cache pas. 
Une fois qu’un homme a suffisamment à manger, une fois qu’il possède une 
femelle de son espèce, il n’a de cesse qu’il n’acquière par-dessus le marché 
argent, pouvoir et renom. 
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C’est ce désir insensé qui rend vos vies impossibles. Il vous manque 
toujours au moins une chose pour être complètement heureux. Et j’attribue 
ceci à votre manque de... d 'unité, cette unité qui est un facteur essentiel 
chez le protozoaire. 

Je vous en prie ! Du calme ! N’oubliez pas que nous sommes des 
centaines de millions de fois plus nombreux que vous. Ah ! oui, vous 
pouvez vous vanter de ce que vous appelez vos individualités ! Vous 
n’êtes que des agglomérats de cellules qui se combattent les unes les 
autres, et l’édifice tout entier finit par succomber dans ce que vous appelez 
vieillesse et qui n’est que guerre civile ! 

Bon. En tout cas, votre cher Dr. Bondi était un parfait exemple de 
cet état d’hostilité intestine. Un moment, il me flattait, me cajolait, m’encou¬ 
rageait, et l’instant d’après, sa curiosité perverse et sadique le poussait à me 
faire subir mille tortures, mille attouchements obscènes. 

J’éprouvai donc une satisfaction indéniable à l’idée de pouvoir lui dire 
carrément ce que je pensais de lui. 

Un matin, le voilà qui entre dans la salle de bains ; il me pique et me 
regarde frissonner. Froidement. Pour voir si j’étais encore vivant ! Et il 
commence à se raser. Il se met du savon sur la figure et j’attends le moment 
où il attaque son cou tout ridé avec son vieux rasoir droit. 

Alors, j’ouvre ma bouche, je prends ma respiration, et je lance d’une 
voix caverneuse : 

— « Coupe-toi donc la gorge, eh, fils de garce ! » 

Il se la coupa, la gorge, mais moins que je ne l’avais espéré. Il était 

tellement stupéfait qu’il en resta un bon moment immobile à me fixer, 

la bouche ouverte, avec le sang qui dégoulinait tout le long de son maillot. 

Il finit par me demander : 

— « Pardon ? » 

Dégoûté du peu de résultat que j’avais obtenu, je refusai de parler. 
Mais il brandit son électrode en hurlant : 

— « Parle donc, bon Dieu ! » 

Je lui sortis un autre juron bien soigné ; il en fut tellement ravi qu’il 
laissa tomber l’électrode par terre. J’en profitai pour émettre un long 
tentacule et aller ramasser l’arme que je cachai à l’intérieur de moi-même 
dans une vacuole à déchets. 

Après ce début, de mauvais augure pourtant, nous eûmes d’intermi¬ 
nables conversations que je mis à profit pour enrichir mon vocabulaire et 
acquérir de nouvelles connaissances. 

Au bout de quelques semaines, Bondi se mit à vouloir que je modifie 
ma forme suivant ses désirs. Les premiers essais furent tout simplement 
horribles. Si je refusais d’y mettre du mien, il me traitait de tous les noms : 
que j’étais un foutu paresseux, un bon à rien, que je devais gagner ma 
subsistance en me pliant à son bon plaisir, que c’était la moindre des 
choses, etc... 

Comme vous pouvez l’imaginer, rien n’est plus contraire à la nature 
d’une amibe que de garder la même forme pendant un certain temps. Mais 
Bondi insistait brutalement. Et pour m’obliger à lui obéir, non seulement il 
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me punissait physiquement, mais encore il refusait de répondre à mes 
questions. 

Je vous l’ai dit, je souffrais d’un appétit intellectuel dévorant, appétit 
qui remplaçait ce que vous pourriez appeler mon instinct sexuel frustré. 
C’est pourquoi Bondi finit par avoir le dernier mot. 

Je pris donc la forme d’une sphère, puis celle d’un cube, puis celle d’une 
pyramide avant de devoir passer par tous les polyèdres possibles et ima¬ 
ginables. Après, il imagina de me montrer des images d’animaux, et je 
dus ressembler à tout, depuis une souris géante, jusqu’à un ours polaire 
miniature complet avec tous ses longs poils blancs. 

Pour faciliter ces séances de métamorphoses, il installa à côté du tub 
un grand miroir afin que je puisse me voir moi-même. Il fut découragé par 
mon manque de réaction en voyant ma propre image, mais c’est facile à 
comprendre. Pour se voir elle-même, une amibe n’a qu’à regarder sa 
voisine. C’est une curiosité vite satisfaite. 

Cependant, le miroir devait m’aider dans mes exercices morphologiques. 
Bientôt, j’en vins à « prendre des poses », en face de mon reflet, pour satis¬ 
faire les caprices de mon imbécile de créateur. Il m’était plus pénible 
d’avoir à me tenir d’aplomb sur les membres pour moi graciles que son 
imagination m’imposait de façonner. Il faut du temps avant de pouvoir 
édifier une ossature interne — du temps et une abondance de matières 
minérales. 

J’étais si fatigué après chaque séance que j’avais tendance à rester dans 
la dernière forme qu’il m’avait fait prendre. Il est plus facile de remodeler 
une pseudo-ossature que de la réabsorber pour tout recommencer la fois 
suivante. Et c’est ainsi que j’arrivai à surmonter mon dégoût pour toute 
forme permanente. 

Pour que je reste dans mon tub et que je ne m’échappe pas dans la 
rue. Bondi n’arrêtait pas de me raconter dans tous les détails ce qui m’arri¬ 
verait immanquablement si je me sauvais : je serais pris pour un monstre 
et immédiatement détruit. 

Je devenais tellement ennuyeux à force de lui demander tout le temps 
la permission de sortir de la salle de bains qu’il finit par m’avouer qu’il 
avait deux excellentes raisons personnelles de me garder enfermé. La pre¬ 
mière, me dit-il, c’est qu’il avait peur que j’aille courir à la recherche d’une 
pièce d’eau pour me plonger dedans et me mettre à me scinder jusqu’à ce 
que j’ai retrouvé ma taille originelle. 

A cela je répondis, et c’était assez vrai, je l’avoue, que c’était une chose 
que je ne ferais jamais. En effet, si je me mettais à me reproduire, ce serait 
pour donner naissance à une infinité d’êtres qui seraient condamnés à 
souffrir pour l’éternité des mêmes angoisses que moi. 

Tous les problèmes, toutes les questions que je me posais, que je n’avais 
pas résolus, seraient un horrible héritage. Bondi m’avait en quelque sorte 
mis dans la bouche le Fruit Défendu — oui, c’était bien lui le Serpent 
Tentateur du Paradis Terrestre des protozoaires. Et je ne voulais pas être 
un nouvel Adam. Jamais je ne transmettrais cette curiosité malsaine que 
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j’avais acquise à mon corps défendant, jamais je ne la transmettrais à mes 
frères innocents. 

Quant à sa seconde raison de m’empêcher de parcourir le monde, elle 
était beaucoup plus vague. Il se contentait de me dire : 

— « Tu n’es pas encore prêt. » 

Il essayait de calmer mon impatience en m’apprenant à lire. J’avais 
déjà bien en main la structure de la langue elle-même ; ce qui me man¬ 
quait, c’était le vocabulaire. Nous nous rendîmes bientôt compte que 
j’avais une mémoire absolue. Eternelle et infaillible. Et un jour, il m’apporta 
un dictionnaire. Ce fut ma récompense pour avoir réussi une assez bonne 
imitation d’un singe. 

Il m’obligea à garder cet aspect, insistant pour que je passe chaque 
jour un peu plus longtemps sur mes « pieds », afin que mon squelette 
devînt assez résistant pour pouvoir me supporter sans s’affaisser. 

Pour les dents, il n’insista pas ; il se contenta de me donner énormément 
de matières minérales afin d’améliorer mes « os ». 

Si je le menaçais de me laisser aller, de redevenir une grosse flaque 
pâteuse, ou si, m’asseyant dans le tub, je laissais mon derrière s’étaler un 
peu trop, il m'arrachait te dictionnaire des mains. 

Un beau jour, je découvris que j’étais plus fort que lui. Quand il 
voulut me prendre le livre de force, je tins bon. Il sortit, ferma la porte 
à clef, et éteignit la lumière de l’extérieur. 

Oui, c’est ainsi que votre brillant Dr. Bondi n’hésitait pas à me traiter, 
sans le moindre égard pour mes sentiments personnels, sans s’inquiéter le 
moins du monde de ce que je pouvais ressentir. 

Plus j’avançais dans le dictionnaire, plus je lisais vite. En arrivant à la 
fin du livre, j’étais capable de lire, d’enregistrer et de me rappeler une page 
entière d’un seul coup d’œil. Evidemment, je ne comprenais pas le sens 
de tous les mots puisque je manquais totalement d’expérience, de références 
dans le réel. 

L’Encyclopédie arriva à merveille pour boucher les trous. Le Dr. Bondi 
vint me trouver un matin avec le volume A et je me mis à trembler de 
plaisir à l’idée de ce que j’allais avoir entre les mains. Mais au lieu de me 
le donner, il accrocha au mur un portrait qui représentait une forme 
humaine, et il me dit : 

— « A partir d’aujourd’hui, je veux que tu passes deux heures par jour 
à réaliser une réplique exacte de cette image. Chaque fois que tu travail¬ 
leras sérieusement, tu auras droit à un volume de cette série. » 

Je me mis au travail avec ardeur. Avant que les deux heures fussent 
écoulées, j’étais bien persuadé que ça y était. Mais le Dr. Bondi, quand je 
l’appelai, fut d’un tout autre avis. Il me dit en éclatant de rire : 

— « Non, non, pas d’approximations à la va vite, cette fois. Rentre- 
moi tous ces poils ! Tes deux bras ne sont pas de la même longueur ! 
Toutes les autres proportions sont mauvaises. Tu peux lire à la perfection 
ce qui est imprimé minuscule, alors regarde ce portrait d’un peu plus 
près. » 
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Il claqua la porte. Je recommençai. Quand il revint, le résultat fut loin 
de lui plaire, mais il me donna quand même le merveilleux livre. 

Le squelette, ce n’était pas bien difficile. J’avais pris l’habitude de res¬ 
sembler à un primate. Il n’y avait qu’à changer les proportions. Mais ce 
qui était délicat, c’était la forme extérieure. Il fallait s’inspirer d’une 
image en deux dimensions, et ceci avec des faux yeux qui ignoraient tout 
de la perspective. 

Avec le volume II, j’eus droit à une critique un peu plus constructive. 
Bondi m’expliqua d’un peu plus près ce qu’il voulait, il m’éclaira sur quel¬ 
ques détails, et cela m’aida beaucoup. 

Au fur et à mesure que nous avancions, mon Pygmalion autodidacte 
devenait de plus en plus exigeant. Sans tenir compte de toute la peine que 
je me donnais, c’était tout le temps des : « Un peu moins de mollesse par 
là ! » et des « Remplis-moi ce trou ! » Il n’arrêtait pas de se plaindre de 
mon manque de sens esthétique. Quand ce n’était pas une cheville trop 
épaisse, c’était un soi-disant sein qui tombait. 

Dans une discussion assez chaude à propos de ces derniers organes, il 
finit par me déclarer que je ne devais pas suivre le modèle de trop près. Il 
fallait que je l’améliore, et surtout dans ces détails-là ! 

Tandis que je m’épuisais dans des travaux de détail — les ongles, les 
dents, les longs cheveux blonds et soyeux, les poils pour mes cils, mes sour¬ 
cils et le reste — Bondi passait son temps à m’acheter des sous-vêtements 
féminins et il m’obligeait à les porter. 

En récompense, j’avais le droit de circuler dans son appartement. 
J’avais accès à sa bibliothèque. Il fallait que je me promène toute la 
journée dans des souliers à hauts talons, mais cela valait la peine. Ses 
goûts étaient pour le moins variés, puisque j’avalai successivement des 
livres d’histoire, des pièces de théâtre, des romans policiers, Shakespeare au 
complet, le tout au hasard. 

Et c’est grâce à sa bibliothèque que j’arrivai à assimiler le concept de la 
beauté féminine pour le mâle humain. En effet, il était célibataire, et son 
appartement était littéralement truffé de magazines pour hommes. Et l’idée 
me vint à la fin que le « bon » Docteur voulait que je finisse par acquérir 
tous les raffinements du canon de la splendeur féminine... 

Ç’a toujours été une pétition de principe dans cette Université que le 
Dr. Bondi m’imposait toutes ces tâches uniquement en vue de me pré¬ 
senter au monde scientifique. Toute cette mise en scène n’aurait soi-disant 
servi qu’à rendre sa réussite encore plus éclatante. 

En tout cas, à moi, il n’a jamais fait part de telles intentions ; et je ne 
peux rien affirmer non plus qu’infirmer. Sa chute accidentelle de six 
étages par la fenêtre de sa chambre mit un point d’arrêt brutal à nos... 
relations. Car c’est ainsi que le Dr. Hellos K. Bondi parvint au terme de 
sa carrière ; c’est ainsi qu’il en va de vous autres, humains. 

J’écoutai son hurlement, je jetai un coup d’œil par la fenêtre à l’amon¬ 
cellement cramoisi de toutes ses belles cellules hyperspécialisées sur le 
trottoir, puis j’essayai de retourner à ma lecture. Mais je ne pouvais 
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m empêcher d’être inquiet. Je n’étais qu’un parasite, et mon protecteur était 
mort ! 

Bien sûr, je n étais pas un parasite à la façon de mes cousins qui 
habitent les intestins des hommes et qui leur apportent la dysenterie. J’étais 
bien plutôt comparable à une épouse, cette astucieuse femelle qui, par un 
processus mystérieux, pousse son compagnon à lui procurer la nourriture 
dont elle a besoin et à satisfaire tous ses autres désirs. 

Et je dépendais de lui bien plus encore : en effet, ne m’avait-il pas 
répété mille et mille fois que les autres humains, dès qu’ils me verraient, 
me prendraient pour un monstre ? Si j'essayais de me procurer moi-même 
à 1 extérieur la viande de cheval et les déchets végétaux dont j’avais 
besoin, quel sort n’allais-je pas rencontrer ? 

Mais tout ceci n’était qu’un mensonge de plus, et la preuve m’en fut 
vite offerte. 

J entendis des bruits de pas dans le couloir \ et un policier gigantesque 
fit brusquement irruption dans l’appartement. 4 

Il s arrêta pile, les yeux ronds comme des soucoupes, comme fasciné 
par mes longs cheveux blonds, par mon slip de nylon noir, par le numéro 
d’« Esquire » que j’avais sur les genoux, et comme s’il n’y comprenait 
absolument rien. 

C’était arrivé à une telle vitesse que je n’avais pas eu le temps d’ima¬ 
giner la moindre attitude à prendre. Je restai donc assis — ou assise, si vous 
préférez — à le regarder moi aussi. 

— « Madame, » dit-il d’une voix étranglée, mais où ne perçait pas la. 
moindre intention désagréable, « vous... vous habitez ici ? » 

Bondi tenait à ce que je m’exprime avec une voix flûtée de soprano, 
mais parler m’était un effort beaucoup moins pénible si je le faisais avec 
la gorge complètement décontractée. Ce fut donc d’une voix bien plus basse 
que la sienne que je répondis au policier : 

— « Oui, j’habite ici. » 

Je ne sais si je dois l’attribuer à mes paroles elles-mêmes, ou à mon 
timbre de voix, ou tout simplement au fait que je m’exprimais sans faire 
bouger mes lèvres maquillées, toujours est-il que le pauvre policier eut 
l’air d’avoir reçu une décharge électrique. Il pivota sur lui-même comme 
un fou et se mit à parcourir l’appartement à toute vitesse en le fouillant. 

Il revint ensuite s’immobiliser devant moi et me dit, essouflé et l’air 
complètement dépassé : 

« Madame, est-ce que vous réalisez que vous... que... » 

Il fut incapable de terminer sa phrase, il alla se pencher à la fenêtre 
fatale et cria à quelqu’un en bas : 

— « Vous êtes sûrs que c’est le 606 ? » 

S’il n’avait pas l’air plus heureux après avoir entendu la réponse, du 
moins avait-il l’allure de quelqu’un qui vient de prendre une résolution. 

« Je crains d’avoir à vous annoncer une mauvaise nouvelle, miss... 
heu... Mrs. Bondi. Votre... heu... Mr. Bondi, il... il n’est plus ici, il est... 
en bas, » dit-il en me montrant la fenêtre d’une main tremblante. 
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— « Oui ? » dis-je, en prenant soin d’élever le timbre de ma voix, 
cette fois-ci. 

— « Ma petite dame, vous n’y êtes pas, » reprit-il, tout énervé. « Il 
n’est pas descendu pour chercher un paquet de cigarettes. Et si vous voulez 
bien vous mettre quelque chose sur le dos, et venir avec moi au commis¬ 
sariat... » 

Mais il oublia de préciser ce que je devais me mettre sur le dos. Comme 
je ne bougeais pas, il se mit à chercher dans tous les tiroirs. Le pauvre 
garçon ! Je n’avais pas de robes ! 

Obligé de se rendre à l’évidence, il abandonna, furieux. Puis il tint une 
sorte de conférence à voix basse avec deux hommes en civil dans le couloir. 
Ils remirent en place comme ils le purent la porte qu’ils avaient enfoncée, 
et le policier en uniforme me dit qu’une personne qu’ils appelaient le 
« Capitaine » allait venir s’occuper personnellement de moi. En attendant, 
je n’avais pas le droit de sortir. Il laissait un homme en faction dans le 
couloir. « Alors, » dit-il, « pas de plaisanteries, hein ?» Et il sortit. 

J’aurais déjà dû avoir à manger depuis longtemps. Je me mis à frapper 
à ce qui restait de la porte. 

— « Qu’est-ce que c’est ? » dit mon gardien de l’autre côté de la 
porte. 

— « J’ai besoin de me nourrir, » lui expliquai-je. 

— « Plus tard, quand le Capitaine sera là. » 

— « Maintenant, » insistai-je. « Je commence à m’atténuer. » 

Il se tut un moment, puis il reprit : 

— « C’est grave ? » 

— « Très. » 

— « Hum... Il y a un gosse ici que je peux vous envoyer chercher 
quelque chose. Qu’est-ce que vous voulez ? » 

— « Comme d’habitude, » répondis-je. « Des feuilles de carottes, des 
épluchures de pommes de terre et du marc de café. Et de la viande de 
cheval, naturellement. » 

Le silence se fit brusquement de l’autre côté de la porte. Je n’entendais 
plus aucun bruit. 

La sentinelle grommela à la fin : 

— « Ces poupées, elles sont toujours en train de vouloir faire les 
malines ! Oui, eh bien, elle peut toujours continuer à avoir faim. Ça 
lui apprendra. » 

Et je n’arrivai pas à tirer quoi que ce soit d’autre de lui. 

Pour me faire conserver toujours la même taille. Bondi m’avait habitué 
à un régime très strict. Quand le Capitaine arriva, je n’avais qu'une idée 
en tête, mariger. Il entra, l’air sûr de lui, jeta un rapide coup d’œil sur 
l’appartement, me lança un imperméable ayant appartenu à Bondi et me 
dit : 

— « Allez, mignonne, on descend. » 

Au poste, je refusai de répondre à quoi que ce soit tant qu on ne 
m’aurait pas donné à manger. Ils en eurent tellement assez qu’ils m enfer¬ 
mèrent et me firent apporter un plateau. Mais une fois que j’eus fini les 
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hamburgers et les frites, il était tard et ils remirent l’interrogatoire au 
lendemain. 

J eus une nuit très agitée. Les amibes en effet ne se laissent jamais som¬ 
brer dans cet état comateux qui vous caractérise la nuit, si ce n’est 
parfois au moment de la reproduction — et c’était bien le dernier de mes 
soucis à ce moment-là. 

Le matin arriva que j’arpentais encore ma cellule. On m’envoya un 
petit déjeuner insipide, puis on me fit comparaître devant un juge. Il me 
demanda mon nom. Bondi m’avait appelé une fois Adam, mais ces 
derniers temps, il ne m'appelait plus que Chérie. 

— « Je m’appelle Adam Chérie. » 

Le greffier me regarda un moment, l’air stupide, mais au bout d’un 
moment sa figure s’éclaira : 

— « Oh ! Chérie Adams. C’est un nom de théâtre ? » 

Et il l’écrivit. 

Le juge me demanda ensuite : 

— « Profession ? » 

Comme je ne répondais pas, il ajouta, énervé : 

a Qu’est-ce que vous faites ? D’où venez-vous ? » 

— « Je suis, » dis-je avec force, « une amibe géante. » 

Le sergent qui me tenait par le coude rougit et dit : 

— « Et moi, mon petit frère, c’est un babouin. Maintenant, tachez 
d’avoir un peu plus de respect que ça, ou on vous boucle pour insultes à 
magistrat. » 

Une conversation très animée s’ensuivit, mais comme ils s’exprimaient 
tous en jargon juridique ou en argot policier, je n’y compris pas grand’- 
chose. Mais on m’expliqua plus tard dans ma cellule ce que signifiaient 
des expressions telles qu’« homicide volontaire » et « chaise électrique ». 
Le souvenir des électrodes de Bondi encore tout frais à la mémoire, 
j’augurai bien mal du sort qui m’était réservé. 

De sorte que cette nuit-là, après avoir envoyé la gardienne me 
chercher un seau d’eau, je m’aplatis temporairement, je m’effilai, me 
glissai à travers les barreaux et me trouvai dans la rue. 

J’eus tôt fait de me rendre compte qu’à partir de minuit les rues de vos 
cités ne sont peuplées que de mâles en quête d’agréables femelles. Et 
comme il faisait assez chaud, je n’avais pas pris la peine de boutonner mon 
imperméable. 

Je n’entrerai pas dans le détail des aventures pour le moins surpre¬ 
nantes dont je fus la victime. Qu’il me suffise de vous dire qu’après 
plusieurs expériences pénibles — lesquelles se soldèrent toujours par un 
profond évanouissement de mon partenaire putatif — je me rendis 
compte que ma forme actuelle était un obstacle majeur à mon anonymat. 

Dans une chambre d’hôtel, j’entrepris donc de prendre l’aspect d’un 
mâle humain. La seule personne dont je connaissais intimement les traits, 
était feu le Dr. Bondi. C’est ainsi que, debout devant une armoire à glace, 
éclairé uniquement par la lueur des enseignes lumineuses de la rue, je 
résorbai presque tous mes longs cheveux, mes seins protubérants, qui 
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s’étaient encore allongés du reste à la suite de toutes les épreuves par les¬ 
quelles je venais de passer, et j’effaçai les traits harmonieux de ma figure, 
pour acquérir à la place le nez pointu et le maigre menton de mon ex- 
tyran. 

C’était de l’à-peu-près ; mais avec l’aide de pantalons, d’une chemise 
d’homme et d’un nœud papillon, tous objets qui me venaient de ma 
dernière rencontre de fortune, c’était déjà un progrès. Chérie Adams n exis¬ 
tait plus. 

En dépit de toutes mes lectures, je n’avais encore que des idées assez 
fragmentaires sur les us et coutumes de l’homme. Je savais qu il existait 
une sorte de système de troc, réalisé à l’aide de billets et de pièces de 
monnaie, système qui amenait l’homme à se lancer dans des entreprises 
qu’il appelait « travail ». Et cela afin de se procurer de la nourriture et tout 
ce dont il avait besoin. 

Mes besoins à moi étaient fort simples : avoir la faculté d être et 
d’apprendre. Et comme l’Université était l’endroit où, par excellence, on 
apprenait, je décidai d’être un professeur, tout comme le Dr. Bondi l’avait 
été. Son salaire devait être correct, et je m’étais déjà rendu compte qu’il 
avait accès, heureux mortel, aux innombrables livres de la Bibliothèque. 

Comme il y avait de l’argent dans les poches de mon pantalon, je pris 
un taxi auquel je dis de m’emmener à la Direction Générale de 1 Univer¬ 
sité. Nous y arrivâmes alors qu’il faisait encore nuit, et le chauffeur jugea 
bon de me lancer : 

— « Plutôt en avance, hein ? » 

Je ne m’étais pas encore rendu compte qu’une institution aussi splen¬ 
dide fermait la nuit, ce qui représentait pour moi une perte de temps 
insensée. J’attendis plusieurs heures assis sur les marches de l’escalier de 
marbre. Mais je finis quand même par me trouver dans le bureau du 
recteur Prellknock. 

Il eut l’air un peu surpris en me voyant. 

Je me présentai : 

— « Dr. Hellos Adams. » 

— « C’est curieux, » dit-il, parfaitement poli, mais intrigué, je le 
voyais, « non seulement vous êtes le portrait en blond de notre regretté 
Dr. Bondi, mais par-dessus le marché, vous avez le même prénom que lui. » 

Je me rendis compte que j’avais oublié de modifier la pigmentation de 
mes cheveux. 

L’air un peu mal à l’aise, il s’étendit encore quelques instants sur cette 
ressemblance, puis il finit par dire : 

— « Et que puis-je pour vous, Dr. Adams ?» 

— « Je viens solliciter un poste. J’aimerais être professeur. J’ai une 
grande soif de connaissance et je rêve de pouvoir me fixer dans un endroit 
comme celui-ci, où une telle somme de savoir est rassemblée. » 

Le Dr. Prellknock resta silencieux, déglutit et me demanda aima¬ 
blement : 

— « Et quelles sont vos qualifications? » 

Je me mis à lui réciter la liste de mes lectures. 
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« Je sais l’Encyclopédie, le dictionnaire complet, le » 
— « Vous les savez ? » 


« Mot pour mot, oui, » assurai-je. 

aVait quelq î 1 1 e chose d’étrange. Il avait de grands cernes noirs 
i 1 c y n’ COmme s 11 , avait mal dormi. Pendant qu’il réfléchissait, je 
me laissai aller a parcourir des yeux son bureau. Mon regard fut attiré 

plle u papie T s ’ de dossiers, qui m’étaient étrangement 
familiers. Le dossier sur le haut de la pile portait en titre : 


PROJET ADAM 

(CULTURE D’UNE AMIBE MACROSCOPIQUE) 
Volume I 


J en conclus qu’on avait remis au Recteur les notes de travail person- 
nelles du Dr. Bondi, et qu’il avait passé une bonne partie de la nuit à les 


Il se frotta les yeux en se secouant la tête et me dit : 

— « Je vous prie de m’excuser. J’ai subi plusieurs chocs violents 
pendant ces dermeres vingt-quatre heures — la mort du Dr Bondi et 
heu... plusieurs autres choses. » 


Son regard s’égara sur la pile de papiers. 

—- « Le pauvre garçon, » continua-t-il, « avait pour ainsi dire perdu 
la raison. Une nature très droite, pourtant. Mais il a eu une affaire assez 
mystérieuse avec une femme. Et pour se justifier, il a créé de toutes pièces 
une histoire absolument insensée... Une expérience qu’il aurait soi-disant 
menee à bien... » Il se reprit. « Mais tout cela n’a rien à voir avec vous. » 
« Au contraire, » lui dis-je. « J’ai pensé que la mort du Dr. Bondi 
laissait un poste vacant, et c’est ce poste précisément que je sollicite. » 

Je ne pouvais pas me rendre compte évidemment que c’était une hor¬ 
rible façon de présenter les choses, que j’étais d’une grossièreté impensable, 
mais, bien plus que choqué, ce pauvre recteur avait l’air absolument 
fascine par moi. 


« Vous... vous l’avez lu dans les journaux, j’imagine ? » 

— « Non, monsieur, » répondis-je, « J’ai assisté à... à l’accident. En 
fait, vous voyez, je... je suis cette expérience dont vous parliez. » 

— « Vous ? » 

Je lisais l’horreur qui se faisait jour dans ses yeux. II était incapable de 
prononcer un mot. 

, “ « Vous comprenez, le Dr. Bondi était mécontent de moi. Il 
m apprenait à marcher, et, d’une façon ou d’une autre, je n’y arrivais pas. 
A la fin, il me dit : « Tu marches comme si tu avais un bâton dans le 
dos ! » Je lui répondis que c’était vrai. C’était une longue électrode dont il 
se servait jadis pour me punir et dont je m’étais emparé. Je l’avais dissi¬ 
mulée à l’intérieur de mon protoplasme et le fait est qu’il l’avait oubliée. 
Pour lui montrer que je disais la vérité, j’en fis surgir l’extrémité entre mes 
omoplates. 


CONFÉRENCE PRÉLIMINAIRE 


65 


» Le Dr. Bondi était tellement furieux qu’il s’en saisit et me l’arracha 
de moi-même, brutalité particulièrement douloureuse comme vous pouvez 
l’imaginer. Il brandit cette électrode, et, comme je croyais qu’il allait 
m’attaquer, je le frappai. C’était de la légitime défense. 

» Et la fenêtre était derrière lui, » concluai-je. 

Le Dr. Prellknock était debout, et sa peau était encore plus blanche 
que la mienne avant que le Dr. Bondi eût commencé à me faire ingérer du 
rouge carmin pour la pigmenter. 

— « Alors... alors, vous êtes... » 

Je le reconnus : 

— « Je suis l’amibe macroscopique du Dr. Bondi. » 

— « Pourquoi ne pas l’avoir dit en premier lieu ? » 

— « Vous ne me l’avez pas demandé. » 

Je finis par obtenir le poste que j’avais sollicité, mais pas avant qu’une 
armée de biologistes m’eût touché, palpé, senti, et même ausculté, moi qui 
n’ai pas de cœur. 

Tout cela se passait il y a quatre-vingt-cinq ans ; évidemment, il y a eu 
beaucoup de changements depuis. Nous avons fait de gros progrès dans ce 
domaine scientifique. 

Comme vous le savez, toutes les maladies provoquées par des micro¬ 
organismes ont complètement disparu, et cela en grande partie grâce 
à mes bons offices. L’homme et le microbe vivent maintenant en complète 
harmonie, pour leur bénéfice mutuel. 

Ce qui nous amène à l’objet de ce cours auquel vous vous êtes inscrits. 
Demain, je commencerai à vous parler réellement des « Relations socio- 
symbiotiques entre l’Homme et le Protozoaire. » 

Et je crois pouvoir dire que ceux d’entre vous qui ont l’intention de 
se spécialiser dans la bactériologie et dans la protozoologie pourront retirer 
un bénéfice indéniable de mes leçons. 

Je vous remercie. Vous êtes libres. 


(Traduit par Yves Rivière.) 


nim d'étriahc^e 

(A touch of strange) 

par THEODORE STURGEON 


Voici une histoire qui n’est autre qu’une histoire d’amour. Mais 
les lecteurs de « Fiction » connaissent suffisamment Théodore 
Sturgeon pour savoir qu'elle ne ressemblera guère à celles qu’on 
peut lire dans « Nous Deux » ou « Confidences »... Comme beau¬ 
coup d’histoires de Sturgeon, celle-ci est difficile à classer, de 
même qu’il est malaisé de définir le charme particulier qu’elle 
dégage. Contentons-nous de noter, incidemment, que son titre nous 
semble d’avance très approprié, pour le jour où on décidera d’éditer 
les œuvres complètes de Sturgeon (1). 



I l laissa ses vêtements dans la voiture et descendit jusqu’à la plage. 

Au lever de la lune, avait-elle dit. 

Il regarda l’horizon à l’est, ce qui ne lui apprit rien. C’était une nuit 
profonde et les étoiles paraissaient sans lumière, comme une poussière de 
talc sur une toile de fond noire. 

— « Le lever de la lune, » marmonna-t-il. 

Facile pour elle. Elle vivait dans un monde où le lever de la lune était 
une chose qu’on connaissait automatiquement. Mais il avait dû faire des 
recherches. On ne sait pas — et elle ne se rendait jamais compte — 
combien il est difficile à un profane de trouver l’heure exacte du lever de 
la lune, quand elle est dans sa phase obscure. 11 n’en était d’ailleurs pas 
encore trop sûr, aussi était-il venu de bonne heure, prêt à attendre. 

Il descendit jusqu’au flot murmurant en traînant les pieds, écoutant de 
ses deux' oreilles et tâtonnant de l’orteil. « Ouh! je vais attraper la crève, » 
songea-t-il. Mais il ne lui serait jamais venu à l’idée de la faire attendre, 
elle. Elle n’était pas d’une nature à comprendre les faiblesses humaines. 

Il lança encore un coup d’œil vers le ciel, puis avança et se mit à l’eau. 
Elle était froide, mais quand il eut fait une dizaine de brasses, de ce geste 
puissant qui l’avait attirée au premier abord, il se sentit merveilleusement 
bien. Il songea : « Bon... quand j’aurai appris à respirer sous l’eau, ce sera 
enfantin de trouver le lever de la lune sans almanach. » 

Il se dirigea silencieusement vers les dents de roc noir qu’on appelait 
les Dents de la Harpie, avec leurs gencives d’écume et leur frange d’algues 
soulevées par la marée, où venaient picorer les oiseaux. La mer était d’huile 


(1) Histoires de Sturgeon dans « Fiction » : « La merveilleuse aventure du bébé 
hurkle » (n° 7), « La peur est une affaire » (n° 41 ), « Et voici les nouvelles » (n° 44) 
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sauf près des Dents, qui mâchonnaient vague après vague, en recrachant les- 
débris dans l’air. Il était arrivé tout près quand il entendit chanter. Le 
bruit de la mer et l’attention qu’il apportait à contourner les Dents sans se 
cogner le genou — comme il l’avait fait la première fois — l’avaient em¬ 
pêché de remarquer le chant. Mais celui-ci avait une caractéristique à 
laquelle il n’était pas habitué. Enchanté, il s’immobilisa, nageant sur place, 
et écouta pour être certain ; et effectivement, il ne se trompait pas : 

Le chant était affreux ! 

— « Crache tes fanons, » hurla-t-il joyeusement, « espèce de vieille 
sacoche à guano. » 

— « Tu n’as pas l’air tellement brillant toi-même, mon pote, » répliqua 
une voix criarde, « et tu sais de quel pote aux foies blancs je parle. » 

Il se rapprocha en nageant. Oh ! c’était parfait. Il n’était pas facile de 
trouver quelque chose d'exact pour t’humilier, elle. La plupart du temps, 
elle était si parfaite qu’il était forcé de tout inventer, comme cette fois 
où il lui avait dit qu’elle n’avait pas les deux yeux de la même couleur. 
Mais cette fois, quelle horrible voix elle avait ! « Mince alors, » songea-t-il, 

« elles aussi s’enrhument du cerveau ! » Pourquoi pas, après tout ? 

— « Surveille ta grande gueule osseuse, » cria-t-il d’un ton enjoué, « ou 
je te peigne la queue avec un couteau d’écailler ! » (Il la distinguait à peine, 
étendue sur l’étroite bordure, face à la mer — comme une tache sombre 
mouchetée dans les ténèbres. ) « C’était vraiment toi qui chantais, ou bien 
es-tu assise sur une otarie ? » 

— « Et toi, tu ne croasses pas mieux qu’une mouette coincée dans un 
égoût, » répondit-elle d’une voix rauque. « Pourquoi tu ne l’avales pas, ton 
berlingot, hein ? » 

— « Oh ! va te faire prendre la cafetière dans une roue à aubes, » 
fit-il en riant. 

Il s’accrocha à la bordure rocheuse et se hissa hors de l’eau. Immé¬ 
diatement, il y eut un petit cri suraigu et une grande éclaboussure : elle 
avait disparu. La forme était passée en l’air sous ses yeux trop vite pour 
qu’il distinguât exactement ce que c’était, mais il avait vu en toute certitude 
— avec une vive surprise — ce que ce n’était pas. 

Perché sur le rebord étroit de roc, il se pencha au maximum pour exa¬ 
miner la mer sombre. Au bout d’un moment, il y eut un faible bruit et il 
vit un ovale blanchâtre si vague qu’il dut cligner les yeux en détournant 
légèrement la tête, comme les marins, pour en distinguer les contours. 
Cette chevelure noire et courte n’était pas la masse d’or flottant pour 
laquelle il avait une fois acheté un peigne florentin. Ces deux quinquets 
brouillés n’étaient pas les yeux verts, lumineux, trop étirés et trop largement 
espacés qui, en riant, l’avaient avidement regardé dormir. Ces amorces 
d’épaules n’étaient ni larges ni belles, mais étroites. Cette toux faible et 
sanglotante ne ressemblait à aucun des sons qu’il avait entendus auparavant 
sur ces mêmes rochers. Et la preuve finale (désormais inutile) fut la main 
mince qu’il saisit. Elle n’était ni aplatie ni palmée ; sa douceur était celle 
de la prune, au lieu d’évoquer le contact magique d’un bracelet-montre en 
filigrane tressé. Bref, c’était une main humaine, et pendant un long moment 
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de choc, ils se tinrent la main tandis que leurs cerveaux, pris de panique, 
se préparaient à livrer bataille à la vérité. 

Ils finirent par dire en même temps : « Mais vous n’êtes pas... » 

Une vague passa et ils reprirent : a Je ne savais pas qu’il y avait 
quel... » 

Ils ouvrirent et refermèrent la bouche et dirent ensemble : « Vous savez, 
j’attendais... » 

— « Ecoutez ! » fit-il brusquement, ayant trouvé quelque chose qu’il 
pouvait dire sans qu’elle en fît autant pour l’instant. « Cramponnez-vous 
bien, je vais vous hisser. Prête ? Une, deux... » 

— « Non ! » fit-elle, indignée, en reculant vivement. Elle lui échappa et 
plongea, la bouche ouverte, puis elle remonta, en suffoquant. Il tendit le 
bras pour l’aider, mais il la manqua, lui effleurant seulement le bras. « Ne 
me touchez pas ! n s’écria-t-elle en nageant frénétiquement vers le roc où 
il était assis ; elle s’y accrocha d’une main et resta là à tousser jusqu’au 
moment où il bougea. « Ne me touchez pas ! » cria-t-elle de nouveau. 

— « Bien. Comme vous voudrez, » fit-il d’une voix offensée. 

Elle parla à haute voix, mais visiblement pour elle seule : 

— « Oh ! seigneur... » 

Cela le poussa à tenter de s’expliquer. 

— « Je pensais seulement que vous devriez sortir de l’eau, tellement 
vous toussez. C’est idiot que vous restiez à vous faire ballotter dans la flotte 
pendant que je suis là, assis sur... » Il s’embarrassa dans ses phrases, sans 
pouvoir les achever. Ils s’entreregardaient fixement, comme deux taches 
haletantes sur un rocher glissant d’écume. 

— « La façon dont je vous ai parlé, il faut que vous compreniez... » 

Ils se turent en s’apercevant qu’ils parlaient de nouveau en chœur. Il 

comprit soudain et éclata de rire — il était comme soulagé — en disant : 

— « Vous voulez dire que vous n’êtes pas le genre de fille à vous 
exprimer comme vous l’avez fait. Je vous crois... Et moi, je ne suis pas le 
garçon à le faire non plus. Je vous ai prise pour une... pour quelqu’un 
d’autre, voilà tout. Sortez de là. Je ne vous toucherai pas. » 

— « Eh bien... » 

— « J’attends quelqu’un, c’est tout. » 

Une vague arriva et elle en profita pour se laisser porter à plat-ventre 
sur la cornière rocheuse. « Je vais me débrouiller, » dit-elle vivement, ce 
qu’elle fit. Il resta où il était. Ils restèrent où ils étaient, dans l’anfractuosité 
du roc, à l’abri du vent, dans des ténèbres si profondes qu’en fermant les 
yeux, la rougeur de leurs paupières leur faisait l’effet d’un éclair. 

Elle dit : « Euh... » puis mâchonna en silence ce qu’elle voulait exprimer, 
en ravalant la majeure partie. Enfin : « Je ne cherche pas à être indiscrète. » 

— « Je n’ai jamais pensé que vous... Indiscrète ? Vous ne m’avez rien 
demandé. » 

— « Non, je veux dire : en restant ici, » fit-elle d’un ton de pruderie. 
« Je ne veux pas vous embarrasser. Je... j’attends également quelqu’un. » 

— a Vous êtes chez vous, » fit-il avec générosité, puis il se sentit aussitôt 
idiot. Il avait la certitude qu’il avait parlé d’une voix cynique, sarcastique. 


UN RIEN D’ÉTRANGE 69 

incrédule. Son silence prolongé empirait la situation. Cela devint insuppor¬ 
table. Il ne trouvait qu’une chose à dire, mais il éprouvait de la répugnance 
à exposer ouvertement la seule raison qu’elle pût avoir d’être en cet 
endroit. Sa bouche posa la question, presque sans qu’il s’en aperçût : 

— « Est-ce que... votre ami... euh... va arriver... euh... en bateau ? » 

— « Et la vôtre ? » fit-elle timidement ; et soudain, ils se prirent à rire 

comme des fous. C’était une de ces crises folles où se laissent parfois aller 
les gens, des rires explosifs, douloureux, sans rien de spécifique qui les 
motive. Quand la crise fut passée, ils se tinrent tranquilles. Ils n’avaient pas 
bougé, ils ne s’étaient rien dit, et pourtant, ils étaient à présent ensemble 
et non plus simplement côte à côte. Leur attachement à quelqu’un — à 
quelque chose — d’autre avait paradoxalement abattu une barrière entre 
eux deux. I 

Ce fut elle qui se lança, qui prononça le Mot-code au moyen duquel ils 
pouvaient comprendre leur préoccupation respective. Rêveusement, elle 
murmura : 

— « Je n’ai jamais vu de sirène. » 

Et il répondit tout aussi rêveusement, mais instantanément : « Splen¬ 
dide. » Et c’était à la fois une question et une réponse. Aussi quand il 
déclara : « Je n’ai jamais vu de... » répondit-elle immédiatement : « Splen¬ 
dide. b C’était de la réciprocité. Ils s’entreregardèrent de nouveau dans le 
noir et rirent, calmement, cette fois. 

Après un silence amical, elle s’enquit : 

— « Comment s’appelle-t-elle? » 

Il sursauta, surpris lui-même : 

— « Tiens, mais je n’en sais rien ! Vraiment. Quand je suis loin d’elle, 
je pense à Elle, et quand je suis avec elle, elle est tout simplement... toi. 
Pas vous, » ajouta -t-il avec un rire enfantin. 

Elle rit également, puis parut réfléchir. 

— « C’est curieux. Je ne connais pas son nom, à lui non plus. Je ne 
sais même pas s’ils portent des noms. » 

— « Peut-être n’en ont-ils pas besoin. Elle... euh... ils sont un peu 
différents. Ils savent des choses que nous ignorons... ou plutôt, ils les sen¬ 
tent. Ils savent quand des gens viennent à la plage, bien avant qu’ils soient 
en vue. Et ils prévoient le temps, ils savent où se cacher au fond de l’eau 
derrière un rocher, pour qu’un poisson vienne droit dans leurs mains, b 

— « Et ils connaissent l’heure du lever de la lune, b 

— « Oui. b II songeait : « Et s’ils se connaissaient? Et s’ils étaient là 
à nous guetter ? Et si c’est lui qui arrive le premier, qu’est-ce qu’il va me 
dire ? Ou si c’est elle qui vient d’abord ? » 

— a Je ne crois pas qu’ils aient besoin de noms, b disait la fille. « Ils 
distinguent les personnes entre elles, et ils savent de qui ils parlent, rien 
que par intuition. Comment vous appelez-vous ? » 

— « John Smith. Et c’est tout ce qu’il y a de vrai !» (1) 

Elle se tut un instant, puis gloussa de rire. 


(1) John Smith est l’équivalent de « Jean Dupont ». 
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— i Je parie que vous l’affirmez chaque fois qu’on vous demande votre 
nom. Je parie que vous l’avez répété des milliers de fois. » 

— a Eh bien oui, mais personne ne m’avait fait de remarque jusqu’à 
présent. » 

— « Moi, forcément, je m’appelle Jane Dow. D-O-W. Pas Doe. » (1) 

— « Jane Dow ! Et je parie que vous êtes forcée de l’épeler chaque 
fois ? » 

— « C’est tout ce qu’il y a de vrai. » 

Ils éclatèrent de rire. 

— « John Smith, Jane Dow, » répéta-t-il. » Des gens tout ordinaires. » 

— « Ordinaires ? Vous et votre sirène ? » 

Il aurait aimé voir son visage. Il se demandait si le peuple de la mer 
l’impressionnait, elle, au même point que lui. Il n’en avait jamais parlé à 
âme qui vive. Qui l’eût écouté ? 

Qui l’eût cru ? Ou qui, après l’avoir écouté et cru, n’eût pas tenté 
d’intervenir ? Une telle merveille... Et elle, en avait-elle parlé à ses amies et 
amis, et à tous les autres ? Il en doutait. Il n’aurait pu dire pourquoi, 
mais il en doutait 

— « Ordinaire, oui, » affirma-t-ü. Puis il se mit à en parler sérieuse¬ 
ment, parce que c’était la première fois, et qu’il s’y sentait obligé : « Cela 
intervient dans une large mesure. En fait, c’est l’essentiel. Ecoutez : il ne 
m’est jamais rien arrivé de toute ma vie. Vous savez ce que cela signifie ? Je 
n’ai jamais sauté une classe, et je ne suis jamais resté en arrière. Je n’ai 
jamais eu de prix. Je ne me suis jamais rien cassé. Je n’ai jamais été riche, 
mais jamais je n’ai eu faim. J’ai pris un emploi et j’y suis resté, et je n’avan¬ 
cerai guère dans la compagnie, mais je ne serai jamais renvoyé. Vous sai¬ 
sissez ? » 

— « Oh ! oui. » 

—- « Et alors, » exulta-t-il, « arrive la sirène. Voilà qu’une sirène vient 
h moi. Pas une illusion... pas de question si j’ai bien vu ou non une sirène : 
c’est une sirène bien vivante qui veut me revoir souvent, et qui me donne 
des rendez-vous, et qui y vient, bien qu’elle soit toujours en retard, b 

— « Lui aussi, b dit-elle, en plein accord. 

Il s’approcha d’elle et baissa confidentiellement le ton : 

- « Moi, j’appelle ça un rien d’étrange. Un rien d’étrange. C’est ce 
que je me dis quand j’y pense. Ecoutez, un homme reste un homme toute 
sa vie,^ il est bon pour sa mère, il ne se fait pas arrêter, quand il boit trop 
il ne s’attire pas d’ennuis, mais il se contente — je vous demande pardon — 
d’avoir^ l'estomac à l’envers. Il fait de bonnes journées de travail pour la 
paye d’une journée, personne ne le déteste, mais personne ne l’aime non 
plus. Eh bien, un homme pareil, il n’a pas de vie ; à mon avis, il n’est 
pas réel. Mais prenez un de ces types ordinaires comme il y en a des mil¬ 
lions, et ajoutez-y un rien d’étrange, vous me suivez? Une petite chose 


John ]Jüc ^ ane Doe * le féminin du pseudonyme de l’Américain moyen : 
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qu’il fait, ou qu’il a, ou qui lui arrive, même une seule fois. Alors, pour le 
restant de ses jours, il devient réel. Mais je suis trop bavard. » 

— « Non. Je pense que c’est très joli, Mr. Smith... Un rien d’étrange. 
Un rien... vous savez que vous venez de me faire le récit de ma propre vie. 
Tout juste. Je suis née, on m’a nourrie, j’ai fréquenté l’école et j’ai pris 
un emploi là, à Springfieid, et... » 

— « A Springfieid? Dans le Massachussetts? C’est mon patelin! » 
s’écria-t-il, tellement excité qu’il tomba à l’eau. Il refit aussitôt surface et 
sauta près d’elle, comme une otarie. 

— « Non, à la vérité, » dit-elle doucement, « c’était à Springfieid en 
Illinois. » 

— « Oh... » fit-il, décontenancé. 

— « Je n’ai jamais été une jolie fille, » reprit-elle, « ni affreuse non 
plus. Quand il y avait bal dans le gymnase de l’école et que les garçons 
allaient chacun leur tour inviter une partenaire, je n’ai jamais été la pre¬ 
mière choisie, ni la dernière non plus, mais j’ai quelquefois eu peur de l’être. 
J’ai pris du travail le lendemain du jour où j’ai obtenu mon diplôme secondaire. 
Pas un travail de premier ordre, mais pas désagréable, et j’y suis toujours. 
Il y a des gens que je préfère aux autres, mais pas trop, vous voyez ?... Un 
rien d’étrange. J’ai toujours deviné qu’il y avait un nom pour la chose que 
je n’avais jamais eue, et vous en avez trouvé un excellent. Je vous en remer¬ 
cie, Mr. Smith. » 

— « Oh ! ce n’est rien, » dit-il, intimidé. « Et de toute façon, mainte¬ 
nant, vous l’avez, cette chose... Comment avez-vous rencontré votre... 
lui, je veux dire? » 

— « Oh ! j’ai eu une peur mortelle, vraiment. C’était le jour du picnic 
de notre compagnie et je nageais, et je... pour vous dire la vérité, Mr. Smith, 
si vous voulez bien me pardonner, une épaulette de mon maillot avait 
tendance à glisser. Je vous en prie... ne pensez pas que c’était grave... autre¬ 
ment, je ne l’aurais pas porté. Mais cela me mettait mal à l’aise, alors, 
j’ai contourné les rochers pour faire une réparation et... il était là. » 

— « En plein jour ? » 

— « En plein soleil. C’était comme... comme... comme rien d’autre. 
Il était étendu sur ce roc, ici même, hors de l’eau. Comme pour m’attendre. 
Il n’a pas tenté de s’enfuir, il n’a pas paru surpris, il a continué à sourire. 
En attente. Il avait une belle voix, grave et douce, et de longs yeux verts 
et de longs cheveux dorés. » 

— « Oui, oui, elle aussi. » 

— « Il était si beau. Et puis, tout le reste... inutile que je vous en 
parle. Des écailles argentées et brillantes, et de ' grandes nageoires 
incurvées. » 

— « Oh ! oui, » fit John Smith. 

— o J’étais sidérée, certes. Mais pas effrayée. Il n’a pas cherché à 
s’approcher de moi et j’ai en quelque sorte senti qu’il ne me ferait jamais 
de mal... et puis il m’a parlé et j'ai promis de revenir, ce que j’ai fait, 


72 


FICTION N° 56 


souvent, et voilà. » Elle lui toucha l’épaule, puis retira la main, confuse. 
« Je ne l’ai jamais raconté à personne jusqu’à présent. Pas à âme qui vive, » 
murmura-t-elle. « Je suis si heureuse de pouvoir en parler. » 

— « Oui, » il éprouvait une joie folle, « oui. » 

— « Et vous, comment avez-vous... » 

Il rit. 

— « Dans ce cas, il faut que je parle un peu de moi. La natation, c’est 
la seule chose où je sois à peu près bon, seulement je ne m’en suis aperçu 
qu’une fois adulte. Nous n’avions pas de piscine quand j’allais en classe. 
Je ne me fais pas voir, je ne nage que lorsqu’il n’y a pas trop de monde aux 
alentours. Et je suis venu ici un jour, c’était un soir d’été quand tout le 
monde était rentré dîner. J’ai franchi la ligne des récifs, plus loin que les 
Dents, où nous sommes. Il y a un endroit où il n’y a que soixante centi¬ 
mètres de fond et je me suis cogné le genou.» 

Jane Dow émit un petit bruit compatissant. 

Smith gloussa : 

« Moi, j’utilise rarement un langage grossier. Je ne m’y sens pas à l’aise. 
Mais on entend tout le temps des grossièretés et j’imagine qu’on les retient 
sans le vouloir et sans le savoir. Alors, quand je suis tout seul et que je 
me cogne la tête ou autre chose, j’entends ces grossièretés, vous savez, et 
je me rends soudain compte que c’est moi qui les dis. Et c’est ce 
qui est arrivé le jour où je me suis cogné le genou. Je m’étais réellement 
fait mal. Alors, je me suis plié en deux en me tenant le genou, et en 
jurant au point de mettre la mer en ébullition à un mètre autour de moi. 
Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un à proximité, autrement je n’aurais 
rien dit. 

» Et tout à coup, je l’ai vue là, en train de se moquer de moi. Elle est 
sortie comme un dauphin des eaux profondes, derrière le récif, et elle a 
bondi dans le soleil, dans le soleil rouge du couchant ; et elle est retombée 
à plat sur le dos, avec un bruit de molaire qui se casse sur un noyau de 
cerise. L’eau a rejailli tout autour d’elle, et pendant une seconde, elle a paru 
reposer dans un écrin, dans du satin rose, avant de s’y enfouir. 

» J’avais tellement mal et j’étais tellement surpris que je n’en ai pas 
cru mes yeux, et je me rappelle avoir pensé que c’était une... une de ces 
filles dont on parle, qui mènent leur vie et se baignent en costume de 
naissance. Alors, je lui ai tourné le dos pour lui faire voir ce que je pensais 
de ces ébats, mais j’ai regardé par-dessus mon épaule pour voir si elle 
comprenait ce que je voulais dire, et j’ai cru que j’avais tout imaginé, 
parce qu’il n’y avait plus rien que quelques bulles, qui ont disparu avant 
que je puisse les distinguer clairement. 

» Mon genou m’a alors rappelé à l’ordre, et j’ai vu que je m’étais non 
seulement cogné, mais coupé, et que le sang coulait le long de ma jambe, 
et c’est seulement en l’entendant rire plus fort que je ne jurais que je 
me suis rendu compte de ce que je disais. Elle nageait en cercle autour 
de moi, mais vous savez, il y a une façon de rire de et une façon de rire 
avec, et dans ce qu’elle faisait, il n’y avait rien de méchant. 

» Alors j’ai complètement oublié mon genou et je me suis mis à 
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nager, et je crois que ça lui a plu ; elle a cessé de rire et s’est mise à 
chanter, et c’était... » 

Smith se tut un moment, et Jane Dow ne trouva rien à dire. On eût 
dit qu’ils écoutaient ce chant, ou qu’ils l’espéraient. 

« Elle est capable de chanter pour tout ce qui bouge, si c’est vivant, 
et même si c’est autre chose, pourvu que ce soit grand, comme un vent 
de tempête ou des vagues démontées. Elle a chanté pour mes bras qui 
frappaient l’eau et pour mes mains qui y plongeaient, et pour moi, et 
parce que j’étais intimidé et émerveillé... et pour l’eau qui me baignait 
et pour mon sang qui coulait, c’était tout cela qu’elle chantait, et sans 
que j’aie eu le temps de m’en apercevoir, la situation s’était retournée, 
et je nageais au rythme de ce qu’elle chantait. Je crois que je n’avais 
jamais nagé comme cela, et que cela ne m’arrivera jamais plus. Je ne 
sais pas. Parce qu’il y a une façon de se mouvoir où les moindres gestes 
sont juste ce qu’il faut, et on avance deux fois plus vite qu’auparavant ; 
il n’y a plus rien en vous qui lutte contre autre chose... » Sa voix se 
perdit. 

Jane Dow soupira. 

Il reprit : 

« Elle a filé vers les rochers comme une torpille et au moment où elle 
aurait dû se fracasser le crâne, elle a fait jaillir une fontaine d’eau écu- 
meuse et s’est hissée dessus, jusqu’aux rochers... exactement où elle voulait, 
et sans haleter le moins du monde. Elle a plongé la main dans une anfrac¬ 
tuosité et en a retiré un grand vieux peigne qu’elle s’est passé dans les 
cheveux, sans cesser de chantonner et de me sourire comme... eh bien, 
comme vous dites qu’il a fait, en vous attendant, sans manifester le moindre 
désir de fuir. J’ai nagé jusqu’aux rochers et je me suis assis près d’elle, 
comme elle le voulait. » 

Au bout d’un moment, Jane Dow prit la parole, timidement, mais de 
toute évidence convaincue que pendant son silence, Smith avait passé suffi¬ 
samment de temps sur ces rochers dont il se souvenait si bien. 

— « Que... voulait-elle, Mr. Smith ? » 

Smith éclata de rire. 

« Oh ! » fit-elle, « je vous demande pardon. Je n’aurais pas dû vous le 
demander. » 

— « Je vous en prie. Ce n’est rien. Ce dont je riais, c’est qu’elle m’eût 
choisi... moi, entre tous les gens de la terre... » Il s’interrompit de nouveau 
en hochant la tête. « Non, » songea-t-il, « je ne vais pas lui parler de 
cela. Elle pense déjà bien assez de mal de moi. Assis pendant la moitié 
de la nuit sur un rocher avec une sirène, à lui apprendre des grossièretés... » 

Il dit : 

« Ils ont le moyen de vous faire faire ce qu’ils veulent. » 

Smith s’aperçut qu’il était possible, malgré les murmures de la mer 
sous vos pieds, de sentir que la personne à côté de vous cessait de 
respirer ; d’être intrigué, puis inquiet, puis soulagé quand le souffle repre¬ 
nait, tout cela sans rien entendre et sans rien voir. « Qu’est-ce que j’ai 
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dit? » se demanda-t-il, perplexe. Mais il ne s’en souvenait pas au juste, 
sauf qu’il avait la certitude d’avoir commencé à décrire la scène avec 
la sirène sur les rochers, puis avait décidé de se taire et dit autre chose. 
Ah ! oui... il s’agissait de faire ce qui plaisait à la sirène. 

— « Au fond, » dit-il, « il n’est pas difficile de leur faire plaisir. Une 
fois qu’on comprend ce qu’ils désirent, b 

— « Oh ! oui, b fit-elle d’une voix assurée. « Je m’en suis aperçue, b 

— « Vraiment ? b 

Un petit silence, le temps d’un hochement de tête. 

Il se demandait ce qui plaisait à un triton. Il ne savait rien d’eux — 
rien. Sa sirène aimait chanter et qu’on l’écoute, qu’on la regarde, elle 
aimait se peigner et se faire insulter, a Et de quoi qu’il s’agisse, cela 
vaut la peine, b ajouta-t-il, « parce que lorsqu’ils sont heureux, ils ont 
un bonheur grand comme le ciel, b 

— « De quoi qu’il s’agisse, b acquiesça-t-elle d’un ton désagréable. 

Une pensée étrange et corrosive s’insinua dans la conscience de Smith. 

Il la repoussa avant même de l’avoir reconnue. Elle était étrange et 
corrosive en raison de la connaissance qu’il avait de sa sirène, et du 
sentiment qu’il éprouvait pour elle. Il existe une conception populaire 
de la joie qu’on est susceptible d’éprouver en compagnie d’une sirène, 
et il l’avait partagée — s’il lui arrivait de penser aux sirènes — avec les 
gens vulgaires... jusqu’au jour où il en avait rencontré une. On écoute 
les sirènes, on les regarde, on leur fait de petits cadeaux, on les insulte, 
et on apprend parfois des habiletés inconnues, ou oubliées de la plupart 
d’entre nous, comme de respirer sous l’eau — ou plus exactement d’emma¬ 
gasiner plus d’oxygène qu’on ne s’en croyait capable, et d’en trouver encore 
à extraire des petites quantités d’eau pénétrant dans les poumons, en la 
vaporisant par des contractions étudiées du diaphragme, ce qui permet¬ 
tait d’isoler une partie de l’oxygène dissous. Telle était du moins la 
théorie que Smith avait élaborée après avoir pratiqué quelques-uns des 
exercices rituels de la sirène. Et puis il y avait encore la pêche pour 
manger, et la pêche pour pêcher, et le jeu consistant à hypnotiser les 
anguilles, et d’autres plaisirs innocents. 

Mais tout à fait innocents. 

Car la sirène est ovipare comme une carpe, bien que plus mammifère 
que n’importe quel poisson. Ses œufs sont minuscules, selon des précédents 
bien connus chez les mammifères, et à la saison voulue, ils se rassemblent 
en grappes brillantes (chaque œuf ressemble à une perle miniature enfermée 
dans de la pierre de lune) au fond d’une cavité intime. La cérémonie de 
l’amour a lieu quand les œufs sont bien développés et se sont plaqués au 
bord de la paroi interne de leur nid secret : c’est la recherche et la 
séduction d’un triton qui veuille bien — de la seule façoh qu’il connaisse 
— venir féconder les œufs. 

Cette séquence embryologique, pour inhabituelle qu’elle paraisse, est 
loin de figurer comme un cas isolé dans un monde complexe où l’on trouve 
des merveilles comme les céphalopodes marins et les appétits disparates 
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que montrent simultanément certains araçbnidés. Et comme, en ces matiè¬ 
res, c’est l’instinct de procréation qui domine, la conduite à suivre avec ces 
jolies créatures que sont les sirènes est sans histoire, 

— « Ils sont si gentils, » disait Jane Dow, « et en même temps si 
grossiers. » 

— « Oh? «fit Smith, que la pensée corrosive recommença à tourmenter. 
Il la chassa loin de lui, mais elle revint à la charge... Autrefois, dans le Sud, 
on calmait les bébés en leur enduisant généreusement les mains de mélasse 
et en leur donnant une plume de poulet. La pensée de Smith se conduisait 
comme une de ces plumes et, quoi qu’il fît, il ne pouvait s’en débarrasser. 

Voyons, ce triton, songeait-il farouchement... 

-— « J’imagine, » reprit Jane Dow, a que je ne suis guère en mesure de 
critiquer. » 

Smith était trop préoccupé de sa plume imaginaire pour répondre. 

« Vu ma façon de vous parler quand je vous ai pris pour... quand vous 
êtes arrivé ici. Mais, de ma vie, je n’ai... » 

— « Pas d’importance. Vous m’avez entendu également, non ? « 

# Oh ! » songea-t-il, soudain déçu de lui-même, « il en va d’elle et de 
son ami comme de moi et de la mienne. Smith, tu as mauvais esprit. C’est 
une chic fille, cette Jane Dow. » 

Il ne lui vint pas à l’idée de se demander ce qu’elle pensait. Pas un seul 
instant il n’imagina qu’elle pût en savoir moins que lui sur les sirènes, bien 
qu’il désirât en apprendre davantage sur les tritons. 

— « Ils vous forcent à le faire, « dit-elle. « On est obligé. Je l’avoue ; 
je veille la nuit pour trouver de nouvelles insultes à lui adresser. Il en est 
si heureux. Et il aime en faire autant. Il dit... de ces choses ! Il m’appelle 
son appât de crocodile. Il dit que je suis son petit seau d’œufs écrasés. 
N’est-ce pas affreux ? Il dit que je suis du genre laitance à l’eau. Qu’est-ce 
que c’est que la laitance, Mr. Smith ? » 

— « Je ne peux pas vous le dire, » fit Smith d’une voix rauque, n’en 
sachant rien, mais se promettant bien de consulter le dictionnaire. Il était 
bouleversé. Elle paraissait si gentille, cette fille... Il se surprit à s’irriter. 
Incontestablement, ç’avait été une fille convenable. Le monstre, songea-t-il, 
pris de furie. 

— « Je me demande si c’est déjà l’heure du lever de la lune. » 

— « Oh ! c’est vrai, le lever de la lune, » dit-elle de façon surprenante. 

Smith ne savait pas pourquoi, mais pour la première fois depuis son 

arrivée sur le rocher, il avait froid. Il jeta un regard malheureux vers 
la mer. Une phrase triste, usée, lui passa dans la tête : la sauver d’elle-même. 
Il se sentit incontinent annobli, sans comprendre. 

Elle reprit d’une voix faible : « Etes-vous... avez-vous... si cela ne vous 
offense pas que je vous le demande... vous n’êtes pas forcé de me 
répondre... » 

« Quoi donc ? » demanda-t-il doucement en se rapprochant d’elle. 
Elle se tassait d’un air triste sur l’étroit rebord. Elle ne se tourna pas vers 
lui, mais elle ne s’éloigna pas. 
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— « Marié... ou autre chose ? » murmura-t-elle. 

— « Fitchtre non. Jamais. J’ai peut-être eu des espoirs une fois ou 
deux, mais non, sûrement pas. » 

— s Pourquoi pas ? » 

— « Je n’ai jamais rencontré de... elles sont toutes... Vous vous rappelez 
ce que je vous ai dit d’un rien d’étrange ?» 

— « Oui... » 

— « Personne ne l’avait, ce rien... et puis, je l’ai eu dans ma vie, et... 
disons que je n’ai encore jamais rencontré de fille à qui j’aurais pu parler 
de la sirène. » 

Ses paroles se répandirent tranquillement en eux, tandis qu’ils y réflé¬ 
chissaient. Quand il eut réalisé ce qu’elles signifiaient, il tourna la tête 
vers elle, dans le noir, pour tenter de déchiffrer son expression. Ses lèvres 
se posèrent sur celles de la jeune fille. Il n’appuya pas, il ne se recula pas. 
Il resta immobile, de surprise d’abord, puis de bonheur. Elle se redressa 
en s’aidant des deux bras, les yeux grands ouverts, jusqu’au moment où il 
lui libéra la bouche. Ce fut quelque chose de très doux. 

Les sirènes adorent embrasser. Elles trouvent cela risible au possible. 
Aussi Smith savait-il ce qu’était un baiser de sirène. II y réfléchissait 
pendant que ses lèvres reposaient sur celles de Jane Dow, si douces. 
Il pensait que les lèvres de la sirène étaient non seulement froides, mais 
sèches et incomplètement souples. La langue de la sirène faite pour rejeter 
les détritus et découper le varech, pouvait blesser au sang. (Il n’en avait 
pas fait l’expérience, mais c’était possible.) Et son haleine fleurait le poisson. 

Quand il put parler, il demanda : 

— « A quoi pensiez-vous ? » 

Elle répondit, mais il ne parvint pas à l'entendre. 

« Comment ? » 

Elle murmura contre son épaule : 

— « Ses dents à lui se retournent toutes vers l’intérieur. » 

« Nous y voilà, » songea-t-il. 

— « John, » dit-elle soudain, « il faut que vous sachiez une chose dès 
maintenant. Je sais exactement ce qu’il y avait entre vous et elle, mais il 
faut que vous compreniez que ce n’était pas pareil pour moi. Je veux que 
vous sachiez la vérité vraie depuis le début, et nous n’aurons plus à nous 
poser de questions, ni à en reparler jamais. » 

— « Oh ! c’est très bien, » dit John Smith en s’étouffant. « Très bien... 
Allons-nous-en. Partons d’ici avant... avant le lever de la lune. » 

Etrange comme elle se trompait sur lui, et n’en saurait jamais rien 
(car ils n’en reparlèrent jamais), et curieux comme elle lui pardonnait, avec 
un sentiment de puissance : car n’avait-elle pas vaincu la plus indomptable, 
la plus adorable des rivales ? 

Etrange comme il se trompait sur elle et lui pardonnait, et en retirait 
une fierté durable et la certitude qu’elle lui en serait éternellement recon¬ 
naissante. 
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Etrange que la lune se fût levée longtemps avant leur départ et que 
pourtant la sirène et le triton ne fussent pas venus, devinant les choses 
comme ils en avaient le pouvoir, étrangement. 

Et John nagea dans la mer sombre, lentement, avec sollicitude, et Jane 
nagea, et ils se séparèrent dans les ténèbres de la plage pour s’habiller, et 
ils se retrouvèrent devant la voiture de John, et ils allèrent devant les 
phares pour se voir enfin l’un l’autre ; et quand le temps fut venu, ils 
devinrent sincèrement et profondément amoureux, et c’est là certainement 
le rien le plus étrange de toute l’histoire. 


{Traduit par Bruno Martin.) 
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par FRANCIS CARSAC 

Depuis sa nomination à la chaire d’une importante Faculté des 
Sciences de province, Francis Carsac nous a confié qu’il n’avait 
pratiquement plus le temps d’écrire. Tous ceux qui ont aimé ses 
romans « Ceux de nulle part » et « Les robinsons de l’espace » 
(Rayon Fantastique) s’uniront à nous pour le regretter. Ils se 
réjouiront aussi d’apprendre que, de son propre aveu, il sent de 
façon de plus en plus pressante la « poussée du virus ». En atten¬ 
dant que ce phénomène ait le résultat que l’on peut souhaiter, 
nous leur offrons pour leur faire prendre patience, après « Taches 
de rouille » (n° 7) et « Hachures » (n° 10), un nouveau conte de 
Francis Carsac. 



J ean Malétraz, l’illustre reporter, se carra dans son fauteuil, étendit 
ses jambes, et alluma soigneusement sa pipe. 

— « Ainsi, vous voulez savoir quel fut mon plus beau « loupé » ? 
Eh bien, je vais vous le dire. Ce fut mon reportage sur la première arrivée 
des Martiens. » 

Il y eut un chœur de protestations. 

— « Voyons, mais c’était épatant... Le plus beau papier depuis l’assas¬ 
sinat du Président des U.S.A. par le Schah de Perse !... Fichtre, si vous 
appelez cela un loupé... Des loupés comme ça, j’en veux bien tous les 
jours... » 

Malétraz leva la main. 

— a Silence ! Laissez-moi raconter, et vous verrez que ce fut bien un 
loupé. Oh ! ce ne fut pas de ma faute. La poisse, simplement. Mais une 
poisse de toute première grandeur ! » 

Elle commença à se manifester le 20 septembre 1963. Normalement, 
j’aurais dû me trouver, par le plus grand des hasards d’ailleurs, sur le lieu 
même où nos sympathiques amis à six bras devaient, trois jours plus tard, 
faire leur premier atterrissage. J’étais en train de compléter mes bagages, 
partant le soir même pour N’Délé (A.-E. F.). Je devais faire un reportage 
dans cette région, que je connais bien, sur le rhinocéros blanc. Vous 
connaissez la politique du Patron : du crime, soit, le public aime ça, mais 
aussi de l’instructif. Or l’on croyait cet animal — le rhino blanc, bien 
sûr, pas le Patron — disparu de la surface de la Terre, en tout cas de 
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l’Afrique française. Je devais aller vérifier les rapports contraires. Papier 
« genre exploration », grands couplets sur la protection de la Nature et 
des espèces animales rares, attaques classiques contre l’impéritie du Gouver¬ 
nement, interview du Professeur Dubernard, le grand zoologiste du 
Muséum, etc., etc. 

Je faisais donc mes bagages. Voulant descendre une cantine métallique 
placée sur une étagère, je grimpe sur une chaise. Elle casse, je dégringole 
et reçois la cantine sur le coin de la figure. Vous pouvez en voir encore la 
trace sur ma tempe gauche. Je tombe dans les pommes et me réveille, 
quelques heures après, dans mon lit, avec un mal de tête à tout casser, et 
un toubib à mon chevet. Il me parle de radiographie, fait une délicate 
allusion à une fracture du crâne possible. Rassurant, comme vous voyez. 

L’avion était -déjà envolé, je ne me sentais pas solide, mes bagages 
n’étaient pas finis. J’en pris mon parti, remettant mon départ au lendemain. 

Le lendemain matin, radiographie. Pas de fracture, bien entendu. Tout 
va bien. Je rentre chez moi, commence à bourrer la fameuse cantine. Coup 
de sonnette : télégramme affolé de ma sœur — son mari a disparu depuis 
deux jours. 

La famille avant tout ! Je prends la voiture, fonce, traverse la moitié 
de la France. J’arrive pour trouver mon imbécile de beau-frère au lit avec 
une jambe cassée. Chute dans un ravin en cherchant des champignons. 
L’accident idiot, quoi ! Evidemment, j’enguirlande ma sœur de ne pas 
m’avoir prévenu que son mari était retrouvé. Elle riposte, disant — ce qui 
était vrai — qu’elle avait envoyé un second télégramme, que j’ai effective¬ 
ment trouvé en rentrant. De toute manière, c’était un jour de fichu. C’est 
beau, la famille ! 

Le lendemain matin, je repars pour Paris à l’aube, me disant qu’après 
tout il n’y avait rien de pressé : les rhinos peuvent attendre. A peine au 
journal, tout le monde me saute dessus : « Tu connais la nouvelle ? » 
« Non. » « L’observatoire du mont Palomar a repéré un objet qui 
s’approche de la Terre. » Du coup, les archives sont bouleversées. On 
ressort toutes les histoires de soucoupes, globes volants, etc. Et le soir 
même, comme vous le savez, le grand coup de tonnerre : Nul doute, c’est 
un engin, un astronef. Enfoncés les rhinos. Ordre de rester ici, prêt à filer 
là où il faudra. 

La nuit passe. L’objet n’est plus visible dans le ciel, disent les observa¬ 
toires. Où est-il passé ? Les Russes accusent les U.S.A. de l’avoir confisqué, 
les U.S.A. ripostent sur le même ton. A 10 heures, une dépêche de Bangui 
signale que, la nuit précédente, une sphère lumineuse est descendue dans 
le parc national de N’Délé. Du coup, me voilà catapulté dans le bureau 
du Patron. 

— « Alors, Malétraz, qu’est-ce que vous fichez ? C’est votre région ! 
Vous devriez y être, d’ailleurs ! Bon Dieu, je suis sûr que tous nos confrères 
y ont déjà leurs hommes ! Vous prenez Durand comme photographe, il est 
prévenu. Quoi ? Vous êtes encore là ? Malétraz ! Eh ! Malétraz ! Incidem¬ 
ment, n’oubliez pas les rhinos ! » 
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A 16 heures, je suis à Bangui, avec Durand. Hélico immédiatement en 
route pour N’Délé. Sale temps, tornade menaçante. Arrivée à N’Délé à la 
nuit. Heureusement, il y avait depuis peu un bon terrain avec un radio- 
phare. Sur ce terrain, des hélicos militaires, en veux-tu, en voilà, et quelques 
avions. Je fonce chez l’administrateur. Pan ! Le territoire est placé depuis 
deux heures sous juridiction militaire. Impossible d’aller plus loin ! 

Triste nuit, dans le bungalow des hôtes de passage, avec Tiron, du 
« Monde », McAdam, du « New York Herald », Yamamoto, de 1’ « Ayashi 
Shinbum », etc. Pour plus de sûreté, on nous a collé des sentinelles à toutes 
les portes. Seule distraction, la radio, qui nous révèle qu’une conférence 
internationale s’est réunie à Paris — l’astronef s’étant posé en territoire 
français — et qu’une flotte non moins internationale de bombardiers et de 
chasseurs s’assemble, prête à toute éventualité. Heureusement que cette 
éventualité ne s’est pas produite. Qu’est-ce qu’on aurait pris ! 

Vers 5 heures du matin, je profite d’une bonne petite pluie tropicale 
pour m’échapper. Je connaissais le pays, y étant déjà venu deux fois, et je 
file droit vers la case de Mohammed, un noir musulman qui m’a autrefois 
servi de guide. Grande joie de Mohammed, puis passage au gris cendre 
quand je lui dévoile mon projet : pas bon aller là, génies méchants 
descendus du ciel, etc. A la fin, comme je l’ai tiré une fois du chemin d’un 
éléphant furieux, il accepte quand même, et nous partons. 

Pataugeage dans la brousse, cris de fauves, etc. J’y suis habitué. Ce à. 
quoi je ne suis pas habitué, c’est à la lueur mauve qui grandit devant nous. 
Une lueur d’un mauve étrange, et qui palpite. Nous passons une crête, et 
tombons pile sur un poste de garde. Encore la poisse ! Le brave tirailleur 
sénégalais veut m’embrocher, je gueule, ça amène un officier. Conférence 
habituelle sur la nocivité de la presse, puis radoucissement. Puisque je 
suis là ! Si je veux voir... 

Si je veux voir ? Je me rue à la suite de l’officier. Nous passons une 
autre crête. Là, dans la vallée, luisant sous les feux du soleil levant, se 
trouve l’astronef martien. Curieux, soit dit en passant, qu’on n’ait jamais 
douté de son origine — et qu’on soit tombé juste. » 

— « Mais, tout ceci, vous l’avez raconté dans votre reportage, et je ne 
vois pas le loupé... » 

— « Attendez, il va venir. Lentement, je continue d’avancer. L’officier 
me suit un moment, puis s’arrête, et rigole sous cape. Je me demande le 
pourquoi de cette hilarité, et j’avance. Un pas, deux pas, trois pas. Pouf ! 
Je me retrouve sur le dos, dans la boue. Corbleu, quelle secousse ! 

L’officier m’explique alors le coup. Les Martiens ont entouré le point, 
d’atterrissage d’un mur électrique invisible, capable de rejeter, sans le tuer, 
tout gros animal. Je suis assez furax — il aurait pu me prévenir — mais 
me radoucis quand il me prête ses jumelles. 

Je regarde, et je vois les Martiens. Ils sont quatre, avec chacun six bras 
tentaculaires, une tête ronde, deux jambes. Mais vous en avez tous vu — 
au moins au cinéma. 

Je reste là toute la matinée, enrageant. Du côté de N'Délé, grand siffle¬ 
ment d’avions à réaction, mais aucun ne s’aventure au-dessus des Martiens. 
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Trois autres sortent de l’appareil, puis — mais non, mes yeux ne me 
trompent pas, un homme, un indigène du plus beau noir. Il discute le coup 
avec eux, le misérable ! Il discute, c’est évident : hochements de tête, 
gesticulations de bras auxquelles répondent des gesticulations de tentacules, 
indications de directions, etc. Et moi, là, j’enrage, j’enrage. Sans la poisse, 
c’est peut être moi qui serais là, parlant aux Martiens ! 

La journée passe. Je reste sur place, partageant le repas du poste de 
garde, très fier au fond d’avoir un « correspondant de guerre ». Au matin, 
rien de changé, sauf ma figure, enflée de piqûres de moustiques. Je retourne 
à mon poste de guet. Les Martiens sont dehors, et parlent, parlent à ce 
fichu noir ! Il fait un geste de la main, recule presque jusqu’à la barrière 
invisible, se couche dans l’herbe. Les Martiens rentrent dans leur engin. 
Quelques secondes passent, puis pfuitt ! L’astronef s’élève dans le ciel et 
disparaît ! » 

— « Vous n’aviez pas parlé de ce noir ? Pourquoi donc ? » 

— « Parce que... Mais attendez ! 

Je me rue à travers la barrière, inexistante maintenant, je cours à 
perdre haleine, voulant être le premier — et si possible le seul pour ce 
jour, à interviewer l’homme qui a parlé aux Martiens ! Je le trouve sans 
peine, je l’interpelle en dialecte du pays, et — ah ! poisse de poisse ! Les 
Martiens étaient télépathes ! L’homme qui avait parlé aux Martiens était 
un nègre sourd-muet ! 




*Rage de dents 

(About time to go South ) 

par DOUGLAS ANGUS 

Dans la science-fiction classique, les personnages survivent faci¬ 
lement à la destruction totale de la civilisation et reconstruisent le 
monde avec trois bouts de ficelle et un poste de radio abandonné. 
Mais la réalité se montrerait fort différente. Nous vivons dans un 
monde spécialisé. Pour devenir dentiste, par exemple, il faut de 
longues années d'études difficiles. L’auteur imagine les consé¬ 
quences, dans un monde décimé par une guerre nucléaire, d’une 
simple rage de dents... alors qu’aucun dentiste n'est plus là pour 
la soulager! 


<=dr 

L es deux hommes marchaient dans la rue large et déserte, leurs lourdes 
„ chaussures écrasant d’innombrables débris de verre. 

— « Je pensais que ce serait facile, » déclara le grand, « mais je ne vois 
aucune enseigne. » 

— « L’enseigne figurait toujours sur les fenêtres du second étage, » 
rétorqua le petit aux cheveux roux. « Vous ne vous en souvenez pas ? A 
présent, il n’y a plus de fenêtres, donc pas d’enseigne. » 

Lorsqu’il parlait, autant qu’on pouvait en juger à travers sa barbe 
embroussaillée, sa bouche se tortillait curieusement d’un seul côté de sa 
figure. 

Ils continuèrent leur chemin en silence. Une fois, le grand se baissa 
pour ramasser un morceau de brique et le lancer en direction de trois 
corneilles perchées sur une corniche en ruines, mais avant même que le 
fragment dentelé d’argile eut quitté sa main, les oiseaux couleur de suie 
s’envolèrent, glissant entre les hautes maisons de la rue, 

« Coa, coa, coa, » glapissaient-ils et le cri résonnait comme s’ils se 
trouvaient à l’intérieur d’une immense barrique. 

— « Ah ! sacrées bêtes, » murmura le grand. 

Ils firent halte à un coin de rue où le vent de la mer arrivait, froid et 
salé. Au-dessus d’eux, une enseigne rouillée se balançait lentement d’avant 
en arrière avec de longs gémissements mélancoliques. 

— « Elle me fait songer à la vieille ferme de mon grand-père, » dit 
le grand. « C’était au bord de la mer, mais quel endroit solitaire ! Il 
y avait quelque chose qui grinçait ainsi perpétuellement. Le plus drôle, 
c’est que je n’ai jamais découvert quoi. Quelque chose de desserré tout en 
haut, sur le toit des granges, un grincement tombant du ciel. C’était ce 
bruit qui rendait l’endroit si solitaire. » 
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« Ils aimaient avoir leur cabinet de consultation au coin de la 
rue, comme ici, » reprit le petit. « Vous comprenez : les gens dans les 
deux rues pouvaient voir l’enseigne sur les fenêtres ; de même, ceux qui 
attendaient au feu rouge regardaient en l’air et la remarquaient comme 
ceux qui descendaient de l’autobus. » 

* H y ava iï un S 10 ® livre dans le salon avec des images — un seul 
livre, à côté de la Bible, » poursuivit le grand. « Je le relisais tous les étés 
par temps de pluie parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Ça s’appelait 

* < -' uerre Sainte » par un certain Bunyan. Imaginez un nom comme 
£>unyan... » 

—- « La Guerre Sainte, tiens... a Le petit fixait attentivement l’ouver¬ 
ture béante des fenêtres au second, essayant d’apercevoir quelque chose 
dans 1 obscurité des pièces. « Elle est bien bonne... Elles étaient toutes des 
guerres saintes. » 

— « Impies, vous voulez dire. » 

« Saintes ou impies. Quelle importance maintenant ? » 

Le grand lui jeta un regard rapide : 

— « Ça vous fait mal, hein ? » 

— « Diablement mal. Comme si quelqu’un me piquait avec un tisonnier 
rougi à blanc. » 

— « Voulez-vous que j’essaye là-haut ? » Le grand levait la tête en 
direction des fenetres au-dessus d’eux. 

* Cela vous ennuierait-il ? De mon côté, je vais essayer en 
face, de 1 autre côté de la rue. » 

Ils se séparèrent, le petit traversant la rue, le grand franchissant d’une 
seule enjambée le seuil d’une porte qui avait autrefois comporté une vitre 
sur toute sa hauteur. Il faisait sombre dans l’escalier et nuit noire au palier 
supérieur II avançait avec précaution. On ne peut jamais dire sur quoi on 
peut tomber dans l’obscurité. En progressant le long du mur, il tâtonnait 
cherchant des boutons de porte, et chaque fois qu’il en rencontrait un il 
poussait violemment la porte, faisant ainsi pénétrer un rayon d’une lumière 
grise en même temps que le vent frais et sauvage. Des papiers et de la 
poussière tourbillonnaient derrière lui. Enfin, il trouva ce qu’il cherchait 
— une porte et un nom : Docteur EUGENE SPRAGUE, et en dessous 
ce seul mot : Dentiste. U traversa rapidement la salle d’attente avec son 
mobilier de rotin et ses exemplaires du Saturday Evening Post et de Life 
pour gagner le cabinet lui-même. Tout y était : le traditionnel fauteuil, la 
lampe ronde mobile, à présent éteinte, les petits plateaux et la cuvette avec 
son robinet argenté et recourbé, à sec maintenant, ainsi que, nonchalam¬ 
ment posé sur son support, cet instrument de torture : la roulette. 

„ Cette vis i° n lui rappela brusquement le vieux dentiste, des années plus 
tôt alors qu’il était encore gosse, le vieux dentiste qui, tout en tenant déli¬ 
catement la pointe comme un crayon, avait déclaré devant lui : 

tt- r " Si ° n me Iaissait seulement comme cela cinq minutes avec 
Hitler ! » 

L’expression du visage du vieil homme l’avait frappé, l’image même de 
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la facilité de faire du mal... la grande haine générale pénétrant dans son 
monde enfantin. 

Il traversa le cabinet et se mit à ouvrir les petits tiroirs jusqu au moment 
où il découvrit ce dont il avait besoin : le davier trapu au redoutable bec 
argenté. Il examina assez longtemps l’objet dans sa main et lorsque son 
poignet fut douloureux, il réalisa qu’il avait serré le manche de toutes ses 
forces. 

Il se pencha à la fenêtre sans vitres, et quand son compagnon apparut 
dans la rue, il lui lança : 

— « J’en ai trouvé un ! » 

Pendant une demi-minute, le visage rouge entre les cheveux et la barbe 
roux resta levé vers lui, puis les mots vinrent à regret : 

— « C’est bon, je monte. » _ 

L’homme dans le cabinet tourna en rond. Il épousseta les toiles d axai- 
gnées entre les bras du fauteuil qu’il fit pivoter face à la fenêtre, puis il 
saisit le davier, l’appuyant sur l’index de sa main gauche, de plus en plus 
fort jusqu’à ce que la souffrance s’intensifie. Il guettait ainsi comme un 
oiseau de proie. Frissonnant légèrement, il leva les yeux pour voir le petit, 
dans l’embrasure de la porte, contemplant le davier. 

_ « Vous tenez toujours à en passer par là ? » interrogea le grand. 

— « Il le faut. Il n’existe aucun autre moyen, il faut arracher la dent 
ou me trancher la tête, c’est l’un ou l’autre. » 

Il avança et posa la main sur le bras du fauteuil. 

_ « je n’ai pas la moindre idée de la façon dont il faut procéder, vous 

savez, » objecta le grand. , , . , 

— « Ce n’est pas difficile. Vous avez juste à bien accrocher et a tirer. 
Montrez-moi cet outil. » L’homme près du fauteuil saisit le davier, le 
tournant et le retournant, l’examinant avec une sorte de fascination. « Ils le 
laissaient toujours hors de vue, » murmura-t-il. « Ils approchaient de biais, 
une main derrière le dos, l’air indifférent, et ils disaient : « Ouvrez la 
bouche, » avec douceur, et la première chose que vous constatiez, c était 
que votre mâchoire se désarticulait, sans douleur aucune : elle se désarti¬ 
culait simplement et vous sentiez un gros morceau de chair qui vous 

q II leva rapidement les yeux, avouant : « Ça se passait alors parfaite¬ 
ment... en ne le voyant pas, je veux dire. » Il scruta de plus près encore 
l’instrument entre ses mains. « Vous voyez ces cannelures? Elles son 
retournées comme des dents de requin. » Repliant le davier il introduisit ses 
doigts dans l’espace entre les pinces. « C’est incurvé. Pour former ven¬ 
touse autour de la dent. Il doit y en avoir de différents modèles, pour 
chaque type de dent. » 

Il leva encore les yeux : « C’est le seul que vous ayez trouve . » 

— « Oui. Le seul. » 

— « Bien. » „ , „ „ , , , - 

Le petit palpa d’une main sa barbe ayant de tendre a 1 autre le davier. 

Il resta quelques secondes comme enraciné sur place, fixant le fauteuil. 
Enfin, il sembla se mouvoir, mais d’une façon saccadée comme une marion- 
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nette, et en même temps, il atteignit la poche intérieure de son veston et en 
sortit une bouteille de whisky. 

« Je ne sais pas si ça me fera réellement du bien. J’ai lu cela 
quelque part. Je dois en avaler autant que je le puis en une seule gorgée 
puis tandis que ma bouche est encore ouverte et que je cherche à reprendre 
mon souffle, vous devez tirer brusquement... » 

, ® Pourquoi ? Ça ne sert à rien, » dit le grand. « Ce n’est pas ainsi 

qu on procédé. On boit et on reboit jusqu’à en perdre connaissance. Une 
seule gorgee n’est bonne à rien. » 

Pstjt lui lança un regard suppliant, comme quelqu’un qui est dans 
I impossibilité de s’en tirer tout seul : 

■ « Bon Dieu, » gémit-il, « je ne pense pas pouvoir en passer par là. 
Je suis mort de peur. » Il avança péniblement et se blottit dans le fau¬ 
teuil. « Je suis devenu faible. Nous le sommes tous. Tous ces médicaments, 
aspirine, éther... Ils nous ont abîmés. Il paraît que ma grand-tante avait eu 
toute la mâchoire inférieure arrachée d’un seul coup par un docteur, sans 
seulement battre des paupières. » 

— « Soit, je ne veux pas vous décourager, » dit le grand. « Un bon 
coup peut vous aider, en vous retapant en quelque sorte... Je parle du 
whisky. » 

Il se pencha en avant : « Montrez-moi encore la dent : je ne tiens pas 
a arracher celle qu il ne faut pas, » fit-il avec un faible sourire. 

L’homme dans le fauteuil ouvrit la bouche et y introduisit l’index 

L’autre hocha la tête : 

« Laissez-moi essayer le davier, juste pour une prise. » 

11 avait une légère moiteur sur le front qu’il essuya d’un revers de sa 
main. Se penchant, il introduisit le davier, le tournant et le retournant gau¬ 
chement, les yeux fixés entre les lèvres écartées. 

« Ne pouvez-vous ouvrir la bouche un peu plus ? » dit-il. 

La barbe rousse tressaillit violemment et un faible cri partit du fond de 
la gorge. 

Le grand prit le davier de la main gauche, puis assurant sa prise il 
commença à tirer. 

« Sentez-vous quelque chose ? » interrogea-t-il. 

Le petit homme hocha la tête. 

Le grand^ mit un pied sur le fauteuil, se penchant lentement en arrière, 
les yeux fixes sur 1 autre. Le visage de l’homme dans le fauteuil recom¬ 
mença à rougir et au même instant, il leva la main. 

Le grand s’interrompit : 

«.Je la tenais bien, » fit-il, « j’aurais dû l’arracher. » 

— « Oh ! non. Pas avant que j’avale ce whisky. » 

L homme dans le fauteuil éleva la bouteille. Sa main tremblait un 
peu. Il prit sa respiration, ferma les yeux et but au goulot. Tandis que la 
liqueur brûlante coulait dans son gosier, son visage devenait cramoisi et les 
veines de son cou enflaient. Il retira soudain la bouteille dans un effort pour 
reprendre son souffle, la bouche ouverte, les lèvres pendantes, découvrant 
les dents dans un large sourire. 
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Rapidement le grand homme se pencha, les deux mains sur le davier. 
Il était ramassé sur lui-même, la tête de côté, le front chatouillé par la 
barbe rousse. Quand il eut accroché la dent dans le davier, il se cramponna 
tellement fort au .manche que les muscles de ses avant-bras se renflèrent 
comme des balles de tennis. Ses propres lèvres se figèrent en un sourire 
aussi féroce que celui de son patient. Réunissant toute son énergie, il donna 
une secousse extrêmement brusque au davier : l’homme dans le fauteuil 
se souleva sur les bras, poussant un cri assourdissant avant de s’effondrer à 
nouveau dans le fauteuil rembourré. 

— « Je l’ai eue, » fit le grand, puis il s’arrêta net, en voyant le davier. 
« Mon Dieu, » gémit-il doucement. « Elle a dû se casser. » 

Le visage grimaçant dans le fauteuil contempla le davier avec découra¬ 
gement. Il y eut un instant de silence, puis le petit homme se leva brus¬ 
quement, disant : 

— « Ce n’est plus la peine de continuer. Je ne peux pas supporter ça 
de nouveau. » 

— « Le whisky n’a pas servi à grand-chose, hein ? » 

Le grand homme laissa tomber avec précaution le morceau de dent sur 
le plateau de verre blanc. 

— « Non. » 

L’homme au visage rouge pâlit à nouveau. Ses yeux errèrent autour 
de la pièce comme ceux d’un oiseau affamé. Soudain son regard s’arrêta 
sur un petit objet caché parmi les bouteilles rassemblées sur l’étagère du 
cabinet. Il le fixa un bon moment, puis laissa échapper un profond soupir, 
presque un grognement, mais un grognement de soulagement. 

Son corps sembla se détendre tout entier et ses yeux se mirent à briller 
joyeusement 

— « Pourquoi n’y avons-nous pas pensé ? s s’exclama-t-il, et sa voix 
exprimait une telle joie que son compagnon le contempla avec une pro¬ 
fonde inquiétude. « Tout ce qu’il vous reste à faire est de m’injecter de la 
novocaïne. Il doit y en avoir quelque part ici. » 

U quitta sur le champ le fauteuil, cherchant à tâtons parmi les innom¬ 
brables fioles qui garnissaient les étagères du cabinet. Tout en cherchant, 
il s’épongeait le front et le cou de son mouchoir. 

« Je n’arrive pas à en trouver, » grogna-t-il. « Où diable ce sacré 
dentiste rangeait-il ce produit ? » 

— « Ça n’a pas d’importance, b lui lança l’autre. « Nous en trou¬ 
verons dans quelque autre cabinet, s’il n’y en a pas ici. » 

Subitement le petit brandit une petite bouteille verte. 

— « Voilà, » dit-il, examinant l’étiquette de ses yeux illuminés. 

Il amena la bouteille à la lumière, ne la quittant pas du regard, comme 
si c’était l’élixir même de la vie. 

De sa main libre, il atteignit la seringue. 

— ï Elle devrait être stérilisée, s murmura le grand. 

— « Nous pourrions la faire bouillir. » 

Le grand hocha la tête : 

— « Cela pourrait la briser, et alors où en serions-nous ? » 



RAGE DE DENTS 


87 


Le petit jeta un regard circulaire et avisa une bouteille d’alcool. 

« Voilà ce qu’il nous faut, s s’écria-t-il. o Cela fera l’affaire. b 

Il attendit de nouveau dans le fauteuil, détendu, pendant que le grand, 
tenant l’aiguille avec précaution, examinait sa bouche. 

Il s écarta un peu pour'déclarer : « Surtout ne la lâchez pas. » 

Le grand fit lentement pénétrer l’aiguille à l’intérieur et dit : 

— « Je suppose que c’est par là... » 

* Vous décrivez un petit cercle tout autour de la dent, » expliqua le 
petit en s'aggrippant de nouveau aux bras du fauteuil. 

Le grand tenait l’aiguille comme si c’était un serpent, capable de se 
retourner et de le piquer au doigt. 

— « Prêt ? » interrogea-t-il. 

Le petit hocha la tête, tremblant légèrement lorsque l’aiguille s’enfonça. 
Ses yeux grands ouverts fixaient le plafond. 

Le grand se redressa, avec un profond soupir. 

— « Tout va bien jusqu’à présent, » admit-il. 

— « Je crois que cela va marcher, b dit l’autre. 

— « Ne perdons pas notre temps, b 

Le grand enfonça l’aiguille à nouveau. Il fit quatre injections, utilisant 
toute la novocaïne de la petite bouteille. Puis il alla s’asseoir sur le rebord 
de la fenêtre et alluma une cigarette. Sa main tremblait comme une feuille. 

— « Comment vous sentez-vous ? b demanda-t-il. 

L’autre tâta du doigt ses gencives. 

— « Parfait. Je ne sens rien. C’est bien gelé. Du vrai ciment, b 

— « Très bien, continuons, b 

Le grand jeta sa cigarette dans la rue et reprit le davier. Il vint jusqu’à 
la bouche de son patient, puis s’immobilisa un instant, respirant très fort. 

— « Il me semble que vous commencez à vous y complaire, b jeta 
l’homme dans le fauteuil. 

— « J’ai bien perdu un kilo depuis tout à l’heure, oui... Allons, 
ouvrez la bouche, b 

Il hésita un instant, puis se mit à tirer. Une première fois le davier 
glissa et il jura doucement. Il recommença, tirant lentement d’abord, 
puis de toutes ses forces. L’homme dans le fauteuil se raidit comme une 
planche. Soudain le davier céda et ils eurent brusquement devant leurs 
yeux l’origine du mal : la dent jaunie et noire, corrodée, gâtée, avec un 
coin brisé. Ils la contemplèrent avec curiosité. A la racine on voyait une 
pustule blanche. 

L’homme dans le fauteuil se pencha et cracha dans la cuvette. Son 
visage rayonnait : 

— « Je suis un nouvel homme, b dit-il. « Je me sens en pleine forme, b 

Il descendit du fauteuil. 

— « Si ça ne vous ennuie pas, b dit le grand, « je vais prendre un bon 
coup de cette bouteille. 

— « Mais naturellement, b Le petit lui lança la bouteille, a Buvez tout. 
Vous m’avez sauvé la vie : tout ce que j’ai est à vous, b 
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— «La novocaïne a parfaitement fait l'affaire, » dit le grand. « Vous 
pouvez en remercier l’inventeur. » Il avala une gorgée. 

— « Oui, parbleu, c’est bien vrai. C’est le plus utile de tous les hommes 
qui aient jamais vécu. » 

Ils sortirent par la porte et prirent l'escalier ôbscur. 

— « J’imagine que vous avez encore plus souffert que moi, » dit le 
petit. 

— « J’ai un peu transpiré. J’espère que vous agirez de même pour moi 
si le cas se produit. » 

— « Nous devrions manger des noisettes et des racines au lieu de 
toute cette masse de boîtes de conserve. Nous devrions vivre davantage 
comme des animaux. » 

— « Vous savez qu’il m’arrive de penser que je pourrais m’y faire, » 
dit le grand. 

Ils sortirent dans la rue et restèrent un instant au carrefour. 

— « Quelle rue est-ce en tous les cas ? » dit le petit. « Il serait bon 
de le savoir. » 

— « Je doute que nous repassions jamais ici, » rétorqua l’autre en 
examinant un panneau. « Broadway n° 125... » ajouta-t-il. 

Le petit remonta le col de son manteau. 

— « La nuit est tombée, » dit-il, « il fait un peu plus froid. » 

— « Oui. » Le grand regarda le ciel gris. « Nous sommes restés suffi¬ 
samment par ici. Il est temps de gagner le Sud. » 


(Traduit par Suzanne Rondard.) 
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{The girls on channel N) 

par BOB OTTUM 


Gageons que si vous possédez la télévision, vous aurez l’eau 
à la bouche en lisant cette nouvelle. Et que, le soir venu, devant 
votre écran, vous vous surprendrez à rêver à la chance éventuelle 
de voir surgir sous vos yeux le « programme secret »... 



T rindle découvrit le programme secret le jour où, enrhumé du cerveau, 
il décida de ne pas aller à son agence et d’en profiter pour réparer 
luirmême son poste de télévision. Et quand il fit cette découverte, il crut 
à un émission régulière jusqu’au moment où il s’aperçut que les filles ne 
portaient rien sur elles... Il en reçut un léger choc. 

« Diable ! » fit-il, et il se moucha. Puis il tira son faiiteuil devant le 
poste, se laissa choir dedans et gigota des orteils. 

Les filles se tortillaient au rythme sourd des tam-tams, bondissaient et 
se trémoussaient sur un fond d’arbres et de ciel tropical. Il les regarda 
jusqu’à ce que la scène disparût en fondu et que la caméra s’approchât 
progressivement d’un homme assis à un bureau. L’homme portait des 
vêtements, lui, et Trindle haussa les épaules. 

— « Et voilà, mes amis, » dit l’homme, joignant le bout de ses doigts 
pour former un petit clocher, « c’était la dernière danse de la soirée. Mais 
nous vous en présenterons d’autres demain soir à la même heure... » 

— « Je serai là, » dit Trindle. 

— « ... et pour la dernière fois. » 

— « Je l’aurais parié. Trop beau pour durer, b soupira Trindle. 

— « C’est-à-dire pour la dernière fois avant les modifications prévues. 
Et maintenant, au revoir. » 

L’homme leva la main, puis plaçant son petit doigt sur le bout de son 
nez, il se toucha le lobe de l’oreille avec le pouce. La caméra s’approcha 
encore pour le montrer en gros plan, regardant à travers ses doigts. Puis 
l’image s’effaça. 

Trindle resta assis à considérer l’écran vide. Rien ne se passa. Il se 
moucha une nouvelle fois, cligna des yeux et promena un long regard 
autour de son appartement. Tout y était comme d’habitude : journaux 
éparpillés sur le plancher ; serviette ouverte sur le sofa, laissant échapper 
les scripts de trois émissions qu’il essayait de placer ; sa boîte à outils 
ouverte devant le poste de télévision. L’odeur du café en train de filtrer 
dans la kitchenette frappa ses narines. Il se leva machinalement et alla 
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éteindre le gaz. Comme dans un rêve, il se versa une tasse de café et y mit 
un peu de crème. 

— « Voilà qui m’en bouche un coin, » dit-il. 

Il se retourna pour regarder par-dessus son épaule dans le living-room, 
histoire de vérifier. L’écran était toujours vide. Il but son café sans le 
goûter et s’en versa une seconde tasse. 

A tout hasard, Trindle laissa le poste allumé toute la nuit et dormit 
d’un sommeil agité. Toutes les demi-heures, il allait en traînant ses savates 
jusqu’à la porte de sa chambre et jetait un coup d’œil sur l’écran. Toujours 
vide. Le matin, il se leva, les paupières lourdes. Il enfila sa robe de chambre 
en blasphémant et s’assit dans son fauteuil. 

Il se tint en observation toute la journée, à l’exception de courts 
intervalles de somnolence, tout en continuant de se moucher. 

Dans la soirée, les danseuses revinrent. 

Trindle sortit en sursaut de son assoupissement et regarda l’écran. Elles 
étaient là, se tenant par les bras comme n’importe quelle troupe de chorus- 
girls, levant la jambe à en toucher le plafond et sautillant en cadence. Et 
toutes dans le plus simple appareil. 

— « Je me demande quel... » 

Les danseuses ondulèrent des hanches et secouèrent le ventre de la 
manière la plus suggestive. 

« ... quel programme c’est, » acheva-t-il. 

Sur un pas de danse, les filles disparurent l’une après l’autre dans les 
coulisses et la scène s’effaça pour montrer l’homme toujours à son bureau. 
L’homme posa de nouveau son petit doigt sur le bout de son nez et tourna 
sa main de façon à placer son pouce sur le lobe de son oreille. Puis, regar¬ 
dant entre ses doigts, il dit simplement : 

— « Bonsoir. » 

— « Cré non, » dit Trindle. « Il faut que je boive un coup. » 

— « Trindle. » L’homme enleva sa main de devant son visage. 
« Oh ! Trindle, restez où vous êtes pour que nous puissions vous voir. » 

— « Vous me voyez donc ? » Trindle leva les sourcils et serra sa robe 
de chambre autour de lui. 

— « Naturellement. Vous me voyez bien, moi, n’est-ce pas ? » 

— « Oui. » 

— « Eh bien alors ? » L’homme haussa les épaules. 

Trindle enfonça profondément ses mains dans ses poches. 

— « Un petit verre seulement, » dit-il. « Je pensais à quelque chose 
comme un brandy et soda. Surtout ne partez pas. » 

— « Non. Vous non plus. Je veux dire, ne faites rien d’inconsidéré. » 

Dans la kitchenette, Trindle pressa sur le robinet avec son pouce et 

regarda l’eau de seltz agiter la glace et le brandy jusqu’à ce que le verre fût 
plein. II but longuement, s’éclaircit la gorge et rajouta de l’alcool. Il porta 
le verre à hauteur de ses yeux, examina la couleur du mélange et força 
encore un peu la dose. 

— a Trindle, » appela la voix dans la pièce du devant. « Oh ! Trindle. » 

H regarda par-dessus sen épaule. 
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« Une minute, » dit-il. Puis : « Hum, vous êtes sûr que vous pouvez 
me voir ? » 

— <r Oui, » dit la voix sortant de l’écran. 

— « C’est bien ce que j’avais cru vous entendre dire. » Trindle 

déboucha de nouveau la bouteille et rajouta un peu d’alcool. Puis, faisant 
tourner la glace dans le verre, il regagna le living-room et se campa face 
au poste. « J’imagine que si je préparais un autre verre et si je l’apportais 
ici, vous pourriez réussir le petit tour de passe-passe consistant à venir 
trinquer avec moi. » / 

« Non, » dit l’homme, « Nous n’en sommes pas encore arrivés à ce 
degré de perfection. Mais nous espérons bien parvenir à quelque réalisation 
de ce genre très prochainement. Merci en tout cas. » 

« Il n’y a vraiment pas de quoi. » Trindle s’assit et dégusta son 
breuvage à petites gorgées. « Euh... » dit-il. « Eh bien... » 

— « Je vois que vous nous avez découverts. » 

— « En effet. » 

Us se regardèrent. 

— « J’aime asez ce geste avec la main et le petit doigt, » dit Trindle. 

« Un signal secret ou quelque chose d’approchant ? » 

— « Mmmmm, oui, on peut appeler cela ainsi. A vrai dire, c’est plutôt 
un salut. Comme... euh... une poignée de main par exemple. » 

Trindle haussa les épaules. 

* Maintenant, écoutez. » Sur l’écran, le visage se renfrogna. « C’est 
extraordinaire. Je veux dire que vous nous ayez découverts. Nous ne nous 
y attendions certes pas. Comment diable avez-vous fait pour nous 
dénicher ? » 

Trindle finit de boire une longue gorgée et laissa les cubes de glace 
glisser le long du verre et rebondir contre sa lèvre supérieure. Abaissant son 
verre, il regarda par-dessus le bord l’homme au visage inscrit sur l’écran. 

— « A la vérité, je n’en sais trop rien moi-même, » dit-il. « On ne 
peut placer des scripts de télévision, avec un nez qui coule comme une 
fontaine et c’est pourquoi je suis resté chez moi. J’ai eu l’idée de bricoler 
un peu, j’ai chatouillé quelques tubes de mon poste et resserré quelques 
petites choses. Ensuite, j’ai remis le jus et vous vous êtes montré... ou 
plutôt les filles se sont montrées. » 

— « Hmm... hmm, » dit l’homme. 

— « Hmm... hmm... comme vous dites justement, » fit Trindle. 

« Jolis brins de filles, oui. » L’homme ne regardait pas Trindle, mais 
examinait ses ongles. 

— « C’est juste. Et tellement naturelles avec ça. » 

— « Ma foi, quant à nous, nous sommes d’avis qu’elles le sont. U y a / 
quelque chose de si... si... » 

— « Lyrique ? Poétique, attrayant, émoustillant, ravageur, ou peut-être 
espiègle ? » 

— « Merci, » dit l’homme. <i Quelque chose de si lyrique dans ces filles 
dévêtues. » 
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(t Vous permettez que je me prépare un autre brandy ? » demanda 
Trindle, présentant son verre vide, a Ça m’ennuie bougrement de ne pas 
pouvoir vous en offrir un, mais... » 

« Ça ne fait rien, ne vous gênez pas, mon vieux. » 

Trindle disparut dans la cuisine et en revint tenant la bouteille par le 
goulot. Il se laissa retomber dans le fauteuil et tira le bouchon avec ses 
dents. Puis il but un long trait à même la bouteille. « A la bonne fran¬ 
quette, » dit-il à l’homme sur l’écran. « Maintenant, si nous reprenions où 
nous en étions ?» 

- « Oui, » dit l’homme. Il joignit de nouveau l’extrémité de ses doigts 
et prit un air académique, <r Vraiment, je crois qu’il faut en venir aux 
affaires sérieuses. » 

— « Magnifique, » dit Trindle. a Et je suis sûr que je peux placer votre 
spectacle. » 

— « Placer mon spec... oh ! vraiment, c’est du plus haut comique ! 
Placer mon spectacle. Je crains que vous ne compreniez pas. Voyez-vous... » 

— « Attendez ! » Trindle redressa le buste dans son fauteuil et cligna 
des yeux. « Je vois déjà ça d’ici ; nous irons trouver un gros fabricant de 
lingerie et nous passerons des scènes en tenue légère entre des numéros plus 
sérieux. Vous savez, des filles appétissantes en petits costumes de dentelle ; 
peut-être sur fond noir avec un petit projecteur... » 

— « En tenue légère. » L’homme prit une profonde inspiration. Il tira 
sur sa cravate pour la desserrer et déboutonna son col. « Du satin rouge 
comme fond, peut-être. Juste un léger voile... un nuage de mousseline... 
Attendez! Dites-donc, Trindle, vous me faites dérailler. Je veux dire que 
tout compte fait vous ne comprenez pas. Ce spectacle n’est pas à vendre. » 

— « Mais si, voyons, je comprends fort bien. Ma spécialité c’est de 
placer des émissions de télévision ; bon Dieu, je suis l’homme le plus 
compétent de l’agence. Maintenant, écoutez-moi : vous êtes tout bouleversé 
parce que je suis tombé par hasard sur votre spectacle. Il n’est pas douteux 
que vous avez un canal T. V. secret et un signe mystique et tout le bataclan. 
Mais ne craignez rien. Je ne vais pas vous dénoncer aux autorités. Je suis 
avec vous. » Trindle se jeta dans la gorge une autre longue rasade d’alcool 
à même la bouteille. Il déglutit et sourit. 

L’homme se leva de son bureau, en fit le tour pour venir se poster 
devant et s’appuya contre. Il croisa les bras. 

— « Votre confiance me réconforte, » dit-il. « Et cette idée de faire 
patronner le programme » (il soupira) « est tout bonnement épatante. Mais 
le... le spectacle, comme vous l’appelez, ne passera pas sur l’antenne si 
longtemps. » 

« Je ne vois pas pourquoi, » dit Trindle. « Il coûte bien trop cher 
pour que vous continuiez de le financer vous-même. Mais si vous le faites 
patronner... » 

L’homme leva la main. 

— « Je crois qu’il vaudrait mieux que je vous explique. Evidemment il 
est .malheureux que vous soyez tombé sur nous comme vous l’avez fait. 
Mais je crains qu’on n’y puisse plus rien à présent. » 
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— « Bon. Si je reprenais un verre, pour commencer ? » 

— « Je vous en prie. » 

Trindle entra dans la kitchenette et prit une nouvelle bouteille de 
brandy dans le buffet. Il en enleva le bouchon avec ses dents et le cracha 
sur l’évier. « Vraiment dommage que vous ne puissiez pas boire un coup 
avec moi, » cria-t-il en direction du poste. « Sacrément dommage, pour 
sûr. » Il porta le goulot à ses lèvrps et but longuement, puis il revint dans 
la pièce. « Voyons. Vous disiez ? » 

— « Vous avez une propension remarquable pour le brandy, si je ne 
m’abuse. Mais je m’égare. Vous comprenez, il n’y aura plus de spectacle 
après dimanche. C’est-à-dire demain soir. En fait, on pourrait dire qu il 
n’y aura plus grand-chose après demain soir. » 

Trindle abaissa la bouteille et regarda l’homme en louchant. 

— « Dommage de vous voir plier bagages, » dit-il. « Si quelqu’un doit 
vous regretter, ce sera bien moi. Franchement, je crois qu’avec ce que 
nous avons là, le Mickey Mouse Club n’aurait plus qu’à fermer ses portes. 
Et j’aurais pu vous tirer d’affaire. » 

— « Merci de votre sollicitude, Mr. Trindle. » L’homme s’inclina. 

Trindle s’inclina à son tour. 

— « Comme je vous le disais, il n’y aura plus de spectacle. Et pour vous 
donner une précision supplémentaire, il n’y aura plus de filles. Voyez-vous, 
Trindle, nous ne sommes pas de votre sphère... » 

— « Je pense bien. Quiconque porte un costume avec une ceinture dans 
le dos n’est pas de ma sphère, loin de là. » 

— « ... voyez-vous, nous sommes les représentants d’une autre... euh... 
d’une autre race. Oui, d’une tout autre race. Et d’où nous venons, il n’y a 
pas de femmes. » 

— « Que des hommes ? » 

L’homme soupira. 

— « Que des hommes. Et maintenant, pour parler net, notre idéal, c’est 
de nous procurer des femmes. Et c’est précisément ce que nous avons 
l’intention de faire. Ainsi, passé demain soir, c’est nous qui aurons les 
femmes et vous... » 

— « Ha ! Ha ! » Trindle fit un geste avec la bouteille. « Laissez-moi le 
dire : vous êtes en réalité des envahisseurs débarqués d’une autre planète. 
Mars, Jupiter, Vénus... Vénus, ça me paraît approprié. Et vous êtes 
descendus en soucoupes volantes pour nous voler toutes nos femmes. Mais 
Trindle-le-héros-de-notre-histoire a évehté votre petite combine. Et Trindle 
va en informer le Président et le Président va dire : « Sacrebleu, Trindle, 
nous ne pouvons pas tolérer ça, n’est-ce pas ?» et il appellera la garde 
nationale. » 

— « Non, » dit l’homme. « Je crains que vous ne vous trompiez lourde¬ 
ment, mon vieux. Cependant c’est une réaction flatteuse que vous attribuez 
au Président. » 

Trindle haussa les épaules. 

— « Je fais ce que je peux. » 
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« Maintenant, pour reprendre où j’en étais resté : nous ne sommes 
certainement pas des envahisseurs venus d’un autre planète. Une invasion 
est une chose horrible, véritablement. Et il n’y a pas de soucoupes. Pas de 
Mars, pas de Jupiter, pas de Vénus... » 

filIeT*»* ^ >0rnma ® e ’ Vé nus ' ça me plaisait. Vous comprenez : Vénus, des 

— « Je comprends parfaitement l’association d’idées, » dit l’homme 
a un ton sec. « Maintenant, puis-je continuer ? » 

— « Vous avez l’antenne, » dit Trindle. 

r. “s* Merci.^ En réalité, voyez-vous, nous vivons ici même, avec vous. 
Peut-être a cote de vous serait-il mieux dit. Mais dans une autre sphère. » 
«Je sais, » dit Trindle. « Et votre civilisation est bougrement en 
avance. Tous ces tubes de verre et ces éclairs de lumière bleue et ces filles 
en costume d Eve et tout le bazar. Est-ce que quelqu’un peut monter un 
spectacle pareil sur une satanée planète où tout est arriéré, affreux et 
stupide et où les gens se baladent avec des gourdins ? » 

— « Bien raisonné, sauf pour une chose, » 'dit l’homme. « Nous 

sommes très avancés, c’est exact. Mais il n’y a pas de femmes chez nous, 
souvenez-vous. » ’ 

— « Pas même le plus petit bout de femme ? » 

— « Pas une seule. » 

from” 114116 fit t0Urner Ie brand y dans le fond de la bouteille et plissa le 

T ? De ce^ côté-là, vous ne me paraissez pas tellement avancés. Je ne 
voudrais pas etre indiscret, mais comment diable vous débrouillez-vous 
pour... » 

j * Pour - al*-! nous perpétuer, assurer la continuité de l’espèce ? » 
L homme se gratta la tête. « Je dois avouer que ce n’est pas facile. Avec 
notre race, cest chimique. Laissez-moi vous expliquer les choses ainsi : 
nous vous sommes de loin supérieurs dans notre système de procréation 
en éprouvettes. Nous utilisons une combinaison de liquides et de solides 
dans... eh bien, dans une sorte de cuve, voyez-vous. Puis... » 

« Et vous produisez des gens comme de vieux vins fins. Vous 
enlevez le couvercle du tonneau et voilà qu’apparaît ce vieux Henry? » 

« Oui, oui. Vous dites cela beaucoup plus succinctement que ie ne 
pourrais le faire moi-même. Mais, vous comprenez... » 

« Je sais. Il y a des années que vous débouchez ces tonneaux et vous 
commencez à en avoir plein le dos de ne trouver dedans que des hommes 
pas vrai / » 9 

T~ * Exactement. » L’homme eut un mouvement d’épaules, a il y a 
quelque chose qui ne va pas dans le mélange... Je veux dire, Dieu sait que 
nous avons essaye, mais... » H 

— « Pas de femmes. » 

— « Pas de femmes. » 

Ils réfléchirent là-dessus en se regardant dans les yeux. 

— « Toutefois ! # L’homme pointa un index sur Trindle. « Tout cela 
va changer demain soir. Electroniquement. Comme la mise au point d’une 
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caméra : toutes les femmes de votre monde vont soudainement devenir 
floues, disparaître, et prendre forme dans notre monde. Et ce n’est pas 
aussi impossible que ça en a l’air. Ce n’est qu’une question d’ondes sonores, 
de faisceaux... » 

— « ... et d’éclairs de lumière bleue. » 

— a Eh bien oui, dans une certaine mesure. A vrai dire c’est une 
sorte de glissement cataclysmique... » 

— a Voilà qui est original, » dit Trindle. 

— a Merci. Maintenant, pour devancer votre prochaine question, je 
vous dirai que nous avons l’intention de réaliser cela pendant la durée des 
émissions simultanées Ed Sullivan-Steve Allen entre huit et neuf heures 
parce que les conditions seront adéquates dans tout le pays. Je veux dire, 
avec un si grand nombre de postes réglés sur deux bandes d’ondes... bref, 
cela nous donne les meilleures conditions. » 

— a Si Sullivan s’en aperçoit, il voudra que vous le fassiez dans son 
programme, » dit Trindle. « Mais... dites donc ! Et les filles qui sont passées 
dans votre spectacle ce soir ? Elles m’avaient l’air assez réelles. Et si elles 
représentent l’autre sphère, mon vieux, je vous tire mon chapeau. » 

— « Je suis bien content que vous ayez soulevé cette question. C’est 
la raison pour laquelle ce spectacle est donné, avant tout. Juste une autre 
preuve de l’excellence de notre système. Les jeunes femmes que vous avez 
vues ce soir avaient été transplantées dans notre sphère antérieurement. 
Et sans la moindre difficulté, j’ajouterai. Une sorte de répétition, pourrait-on 
dire. » Il tira de nouveau sur sa cravate. « Evidemment, en les faisant 
danser ici sans... enfin, comme vous savez... cela tient nos hommes en 
haleine tout le long des stations de relais. Tous les hommes de notre sphère 
sont encouragés à poursuivre leurs efforts. C’est en quelque sorte une vue 
anticipée des... » 

— « Des attractions à venir. » 

— « Hum. Oui. » 

— «Je suis convaincu, » dit Trindle. o Et il est grand temps que nous 
buvions encore un petit coup. Je ne serai pas plus d’une minute. » 

Trindle se leva... et s’étala de tout son long. 

* 

* * 


L’écran de télévision était vide quand il se réveilla ; il se retourna sur 
le tapis et se rendormit. Plus tard dans la matinée, il se traîna jusqu’à 
son lit et s’y coucha précautionneusement. Le soleil filtrait obliquement 
par les jalousies quand il se leva dans la journée et se prépara un pot de 
café. Marchant doucement et avec la plus grande prudence, il retourna à 
son lit, s’assit dessus et but son café. Puis il se recoucha et se rendormit. 

Ce fut le poste de télévision qui le réveilla. 

Il craquait et émettait des éclairs de lumière bleue. 

Trindle se baissa avec précaution et ramassa le tournevis. Il fit pivoter 
le poste et secoua quelques fils. Il tapota sur quelques tubes. Le fracas 
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cessa et il laissa tomber son tournevis. Puis il passa dans la salle de bains, 
se plaça devant la glace et examina sa langue. 

• « Non, » dit-il, « elle n’est pas pâteuse. » 

Il passa dans la kitchenette pour se préparer de nouveau du café, et 
consulta sa montre. Huit heures un quart. L’heure à laquelle les femmes 
du monde entier devaient disparaître. II haussa les épaules. Un moment 
plus tard, il se versa une tasse de café et alla à la fenêtre. 

Les femmes ne manquaient pas parmi la foule, en bas. Femmes, jeunes 
hiles, jolies poupées en bottillons roses. Il attendit en les regardant. 

Neuf heures moins le quart. 

Trindle retourna à la fenêtre avec une nouvelle tasse de café et regarda 
dehors. ' ' 

Mais les femmes étaient toujours là. Des grandes et des petites. Des 
femmes habillées avec chic. Il alluma une cigarette et attendit encore 
un peu. 

Neuf heures juste. 

Elles étaient toujours là. 

Il resta à la fenêtre jusqu’à neuf heures un quart, simplement pour être 
sûr, puis il retourna à la cuisine et alluma le gaz sous la cafetière. En 
souriant, il se versa une nouvelle tasse de café et y ajouta un peu d’alcool. 
Et il allait la porter à ses lèvres quand la voix, dans la pièce du devant dit • 

— « Oh ! Trindle. » 

Il fronça les sourcils et posa sa tasse. 

— « Une minute, » dit-il par-dessus son épaule. Puis il respira profon¬ 
dément, entra dans la pièce du devant et regarda le poste de télévision. 

L’homme était là. 

Sa figure était maculée de graisse et son costume tout froissé. Dans une 
main, il tenait un morceau de fil métallique tortillé et dans l’autre un tube 
électronique. Et derrière lui il y avait un grand tableau commutateur dont 
les lampes scintillaient faiblement et duquel des fils isolés pendaient comme 
des lacets de chaussures. L’homme soupira et jeta le tube par terre. 

— « Trindle, » dit-il, « pensez-vous toujours pouvoir placer mon 
spectacle? » 


(Traduit par Roger Durand.) 
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(The long remembering ) 

par POUL ANDERSON 


C’est la première fois que P oui Anderson reparaît dans 
« Fiction » depuis la controverse acharnée qui mit aux prises, dans 
notre Courrier des Lecteurs, ses partisans et ses adversaires. Hâtons- 
nous d’ajouter que le nombre des premiers, si nous en jugeons par 
les lettres que nous ne cessons de recevoir, l’emporte largement 
sur celui des seconds... ce qui nous comble d’aise ! 

La caractéristique principale de Poul Anderson est sa faculté 
de renouvellement. Le court récit que nous publions aujourd’hui 
ne ressemble encore une fois à aucune de ses œuvres précédentes. 
Par le jeu d’un voyage « mental » dans le temps (qui n’est pas un 
simple prétexte gratuit, comme on le verra à la fin), il nous y 
offre une évocation de la préhistoire, beaucoup plus fouillée qu’on 
ne pourrait le penser au premier abord. 

La période qu’il envisage se situe aux tout premiers débuts du 
Paléolithique supérieur, au moment où les Cro-Magnons, les pre¬ 
miers hommes de type moderne, apparaissent dans l’Europe occupée 
alors par les hommes de Néanderthal, plus simiesques — bien 
qu’on ait souvent exagéré ce caractère à tort, erreur que l’auteur 
ne partage pas. D’où venait l’Homo sapiens, l’homme moderne ? 
Peut-être de l’Est, peut-être aussi a-t-il évolué en Europe. Poul 
Anderson adopte la première hypothèse, qui peut se soutenir. Et 
ndus lui saurons gré d’avoir aussi évité l’autre erreur commune 
dans les récits de S. F. se passant dans la préhistoire, qui est de 
prêter à ces ancêtres la mentalité rigide et figée des « sauvages » 
actuels, dont le passé est aussi long que le nôtre. Quelques erreurs 
de détails, telles que l apparition trop précoce de l'arc ou la survie 
trop tardive en Europe du Machairodus, le tigre à dents de sabre 
{la Longue-Dent de l'histoire — il a survécu bien plus longtemps 
en Amérique), n enlevent rien a la valeur de ce poignant récit. 

Nous en avons confié la traduction à Francis Carsac, grand 
admirateur de Poul Anderson (il prit sa défense dans un de nos 
Courriers des Lecteurs), auteur lui-même d’excellents romans de 
science-fiction, et qui, « dans le privé », enseigne la préhistoire à 
la taculte des Sciences de Bordeaux. 



C laire me prit par le bras. 

— « Dois-tu vraiment y aller tout de suite ? » demanda-t-elle. 

« Cela vaut mieux, » dis-je. « Ne t’inquiète pas, chérie. Je revien¬ 
drai avec un joli chèque bien rond, et demain soir nous sortirons et ferons 
une petite fete. » Je lui caressai la joue. « Tu n’as pas eu grand-chose en 
tant que tetes, ces derniers temps, n’est-ce pas ? » 

© 1957, by Fantasy House, Inc. 
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— « Aucune importance, » dit-elle. « Tu es avec moi, et cela me 
suffit. » Et après un moment d’un silence que nous n’aurions pu rompre : 
« C’est bon, vas-y ! ». 

Elle me sourit du palier tout le temps que je mis à descendre les 
marches. 

Je pris l’autobus jusque chez Rennie, pensant que j’étais un homme 
heureux en dépit de tout. 

La maison était ancienne, et rien ne la distinguait des maisons voisines. 
Quand je sonnai, Rennie lui-même vint m’ouvrir. C’était un homme de 
haute taille, grisonnant, aux yeux las. 

— « Ah ! Mr. Armand. » Sa voix était affable. « Vous êtes ponctuel. 
Entrez. » 

Il me conduisit à travers le hall jusqu’à une salle de séjour encombrée, 
aux murs couverts de livres, a Asseyez-vous, » m’invita-t-il. « Vous 
prendrez bien quelque chose ? » 

— « Un peu de porto, s’il vous plaît. » Je regardai à travers la fenêtre 
le soleil banal. Une auto passa, du modèle le plus récent et le plus 
voyant. Mon fauteuil de cuir était solide, confortable, et quand je bougeais, 
son rembourrage de crin crissait sèchement. J’avais besoin d’un tel signe, 
réel, quotidien. 

Rennie apporta un carafon et me remplit un verre. Il s’assit en face 
de moi, en croisant ses jambes interminables. 

— « Il est encore temps de reculer, » dit-il avec un demi-sourire, qui 
disparut quand il continua, très sérieusement : « Je ne vous en blâmerais 
pas du tout. Cette entreprise comporte certains dangers, et... je cfois que 
vous êtes marié ? » 

Je fis oui de la tête. Ce n’était pas une raison pouf reculer. A vrai dire, 
c’était ma raison d’être là. Claire travaillait, mais nous attendions un 
enfant, et même dans ma spécialité — la chimie — un assistant n’est pas 
très bien payé. Les expériences spectaculaires de Rennie lui avaient valu 
de fortes subventions pour son laboratoire de psychophysique, et il payait 
bien ses sujets. Quelques heures avec lui, et j’aurais gagné assez pour nous 
tirer d’affaire. Cependant... 

— « Je ne savais pas qu’il y avait quelque danger, » dis-je. « Ce n’est 
pas comme si j’allais physiquement dans le passé. » 

— « Non. » Il regardait au-delà de moi, et les mots ne lui venaient que 
de façon contrainte. « Mais c’est tellement nouveau... incontrôlable... je ne 
sais pas jusqu’où vous remonterez, ni ce qui arrivera. Supposez que... euh... 
le corps dans lequel vous vous trouverez... ait un vilain accident pendant 
que vous l’occupez. Quel effet cela aurait-il sur vous ? » 

—' « Eh bien... » J’hésitai. « Il n’y a pas grand moyen de le savoir, 
je pense. » 

— « Et puis, il y a toujours... des résultats psychologiques. Il vous 
faudra des jours pour retourner à la normale. Quelques-uns de mes sujets 
sont revenus terrifiés, d’autres déprimés, je ne sais pourquoi. Vous pouvez 
vous retrouver dans une situation difficile, Mr. Armand, bien que, je pense, 
nous puissions vous en tirer en une semaine à peu près. » 
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« Jo puis supporter cela. » Je plongeai le nez dans mon verre. 

"T" * tard, quand nous aurons plus de données, cela ira mieux, » 
dit Rennie. <t A votre propos, tout ce que je sais est que vous êtes un bon 
sujet pour l’hypnose. Ah ! oui, vous vous dites d’origine française, n’est-ce 
pas ? » 

— « De la Dordogne, » approuvai-je. « Mes parents émigrèrent en 
Amérique. » 

~~ * ne signifie pas grand-chose, » dit Rennie. « Les races sont si 
me .es, même en Europe. Je vais essayer de vous envoyer le plus loin 
possible. Jusqu’à présent, je n’ai pas réussi à remonter au-delà de quelques 
générations. » Il but à petits coups. « Comprenez-vous la théorie du dépla¬ 
cement psycho-temporel ? » 

— « Un peu, » dis-je. « Voyons... ma ligne d’univers à travers le 
continuum espace-temps remonte plus loin que ma naissance, elle remonte 
à travers tous mes ancêtres, se ramifiant à chaque point où l’un d’eux fut 
engendré. L esprit, l’âme, quoi que ce soit que vous l’appeliez, est une 
sorte de trame sous-jacente qui peut être branchée tout au long de la ligne 
d univers, sur l’un de ces ancêtres. » 

... 8 mal, » dit-il. « Au moins, vous n’avez pas gobé cette histoire 

idiote de réincarnation. Tout ce que j’ai fait, en réalité, a été de systémati¬ 
ser le travail de beaucoup d’expérimentateurs amateurs, qui n’ont jamais 
complètement compris ce qu’ils avaient en main. » • 

— « Pourquoi ne pouvez-vous m’envoyer dans le futur ? » demandai-je. 

« Je n’en sais rien. Je ne peux pas, c’est tout, jusqu’à présent tout 

au moins. Mais vous devez savoir, Mr. Armand... » (il devint le Professeur 
desséché, me faisant up cours pour calmer sa conscience) « que votre corps 
restera dans un état d’hypnose profonde pendant plusieurs heures. Votre... 
esprit sera loin dans le passé, partageant le cerveau de quelque ancêtre, 
pendant le même Japs de temps. Vous ne serez pas seulement spectateur, 
vous serez cet ancêtre. Quand vous reviendrez, vous vous souviendrez de ce 
qui est arrivé. C’est tout. » 

Une ombre de crainte faisait battre mon cœur, mais je me levai, ner¬ 
veusement. 

—- « Quand commençons-nous? » 

,.11 me conduisit au laboratoire, et je m’étendis sur une couche. On 
m injecta certaines drogues, et un miroir hypnotisant commença à tourner, 
tache de lumière virevoltante dans une obscurité qui croissait autour de 
moi. 

Je sombrai dans la nuit. 

* 

* * 

J étais Argnach-eskaladuan-torkluk, ce qui signifie a Celui-qui-tire-à- 
1 arc-contre-le-cheval », mais je gardais secret mon vrai nom, ignoré des 
sorciers et clés esprits du vent, et je ne le révélerai pas. Quand ma première 
barbe avait poussé, clairsemée, on m’avait donné mon nom de tous les 
jours, car j’avais fait un arc et estropié un des chevaux bourrus, tant et 
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si bien que j’avais pu le rattraper à la course, lui ouvrir la gorge et le 
rapporter en le traînant. Ceci s’était passé pendant mon Voyage, ce Voyage 
que les garçons font seuls. Après cela, on nous emmène à un certain 
endroit, et les esprits du vent dansent revêtus de peaux d’aurochs devant 
nous, et on nous coupe la dernière phalange du majeur pour la leur 
donner à manger. Je ne puis en dire plus long. Quand tout est fini, nous 
sommes des hommes, et pouvons prendre épouse. 

Cette cérémonie avait eu lieu, je ne savais plus quand. Les Hommes 
ne comptent pas le temps. Mais j’étais encore dans l’orgueil de ma jeunesse. 
Cette nuit, c’était un pauvre orgueil, car j’allais seul, et sans grand espoir 
de retour. 

La neige tourbillonnait à travers mon chemin, à mesure que je des¬ 
cendais la pente de la montagne. Les arbres parlaient dans l’énorme vent 
hurlant et j’entendis le cri lointain d’une Longue-Dent. Peut-être était-ce 
la même bête qui avait mangé Andutannalok-gargut au moment où l’au¬ 
tomne embrasait les forêts pluvieuses. Je frissonnai et touchai du doigt 
l’amulette de la Mère dans mon sachet de cuir, n’ayant aucune envie 
de rencontrer une bête avec l’esprit d’Andutannalok brillant dans ses yeux. 

La tempête s’apaisait. Je vis se fendre les nuages bas au-dessus de ma 
tête et briller les étoiles entre les branches dénudées. Cependant la neige 
poudreuse sifflait encore entre mes pieds et encroûtait la fourrure de mes 
vêtements. On ne pquvait guère voir que de l’obscurité et je suivais à 
l’aveuglette un chemin que je connaissais. 

Je portais une lourde veste de fourrure, des pantalons et des bottes, et 
ce cuir devait être impénétrable aux épieux. Mais les Ogres avaient plus 
de force dans le bras que les hommes. Une pierre lancée par eux pouvait 
écraser mon crâne comme un fruit mûr. Et alors mon corps serait dévoré 
par les loups, et où donc mon pauvre esprit trouverait-il une demeure? 
Le vent le tourmenterait à travers les forêts et le chasserait devant lui vers 
les toundras nordiques. 

J’avais des armes : épieu, arc, couteau de silex au manche entouré de 
lanières de cuir. Les flèches avaient des pointes en os de loup, pour mordre 
mieux, et l’épieu de bois avait été durci au feu, avec bien des incantations, 
par Ingmarak, le Shaman. Dans mon sachet de cuir se trouvait la petite 
image de pierre de la Mère, mes doigts caressaient ses grands seins récon¬ 
fortants, mais il faisait froid, le vent hurlait, et j’étais tout seul. 

Sous moi, plus bas, j’entendis le rugissement froid de la rivière, là où 
elle creusait une gorge profonde. Sur l’autre rive se trouvait l’antre des 
Ogres. 

Personne, dans notre grotte, ne m’avait défendu de partir à la 
recherche d’Evavy-unaroa, ma blanche épouse sorcière, mais ils avaient 
désapprouvé cette entreprise et personne n’avait voulu m’accompagner. 
Ingmarak avait secoué sa tête chauve et cligné vers moi ses yeux chassieux 
et troubles : 

— « Ce n’est pas bien, Argnach, » dit-il. « Rien de bon ne peut venir de 
la Terre des Ogres. Prends une autre épouse. » 
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— « Je ne veux que Evavy-unaroa, » lui dis-je. 

Les anciens marmonnèrent, et les enfants regardèrent avec des yeux 
effrayés depuis le fond de la caverne. 

Je l’avais gagnée l’été précédent seulement. Elle était jeune et libre, 
mes yeux se posèrent sur elle avec faim, et elle me sourit. Ils avaient tous 
été un peu effrayés par elle, bien que nulle créature plus aimable et joyeuse 
ait jamais foulé le sol, et nul ne me demanda de l’emprunter quand nous 
eûmes fait les sacrifices. Cela me convenait parfaitement. 

Les lampes de stéatite gouttaient et flamboyaient par instant, projetant 
sur les parois de la grotte des ombres mouvantes, et le vent faisait claquer 
le rideau de peau à l’entrée. Nous étions assis bien au chaud, une bonne 
réserve de viande pourrissait glorieusement dans un coin, et la tribu aurait 
dû être gaie. Mais quand je leur dis que j’allais dans la Terre des Ogres pour 
ramener Evavy, la peur entra dans la caverne et s’assit avec nous. 

— « Ils l’ont déjà mangée, » dit Vuatok-nanavo, le borgne qui tressait 
sa barbe et pouvait flairer le gibier dans le vent à une demi-journée de 
marche. « Elle et son enfant à naître, ils sont mangés, et, de crainte que 
leur esprit ne reste pas dans le ventre des Ogres, mais revienne ici, nous 
ferions bien de déposer une autre hache à l’entrée de la grotte. » 

— « Peut-être ne sont-ils pas mangés, » répondis-je. « C’est mon destin 
d’y aller. » 

Une fois ceci dit, il n’y avait plus de recul possible, et tout le monde 
se tut. Finalement, Ingmarak, le Shaman, se leva : 

— « Demain, nous ferons des incantations, » dit-il. 

On fit bien des choses ce jour-là et pendant le crépuscule. Tous me 
virent prendre une lampe, et les pinceaux de brindilles, et les petits pots 
de couleur, et aller dans les profondeurs de la grotte. Là, je fis une peinture 
me représentant avec un arc, tirant sur les Ogres, et je me peignis la face. 
Ce qui fut fait de plus doit rester secret. 

Ingmarak me révéla ce que l’on savait des Ogres. Il y avait de vieilles 
traditions, qui disaient qu’ils avaient possédé toute la Terre, jusqu’à ce que 
les Hommes viennent de la direction du soleil levant d’hiver, et les 
repoussent graduellement. Il n’y avait guère eu de combats, nous avions 
trop peur d’eux, et nous n’avions nous-mêmes rien qui puisse les tenter. Ils 
taillaient leurs silex d’une manière différente de la nôtre, mais pas plus 
mal, et semblaient avoir moins besoin de vêtements chauds. Maintenant, 
ils habitaient de l’autre côté de la rivière, là où nul homme ne s’aven¬ 
turait. 

Mais Evavy était descendue à la rivière pour chercher quelques-unes des 
pierres que l’on trouve dans son lit. Il y avait de fortes pierres dans cette 
eau, car on pensait qu’elle venait du Grand Nord, là où le Père Mammouth 
errait dans les toundras, et secouait ses défenses sous les falaises de la 
Grande Glace. Mais Evavy ne désirait que les pierres qui sont jolies à 
voir, pour en faire un collier à son enfant quand il serait né. Elle alla 
seule, car il y avait certains mots à dire, avec son épieu et une torche pour 
se défendre des bêtes, et elle alla sans peur. 
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Mais quand elle ne revint pas, je descendis à la rivière à mon tour, et, 
dans la neige piétinée, je lus ce qui était arrivé. Un groupe d’Ogres l’avait 
enlevée et, si elle vivait encore, elle était de leur côté de la rivière, main¬ 
tenant. 

Je l’entendis couler, sauvage et bruyante, quand je sortis de la forêt. Elle 
dessinait un long serpent d’ombre entre les berges blanches de neige et les 
arbres givreux, avec çà et là une lueur sourde, comme d’un bloc poli. Le 
vent continuait à tomber, mais une haleine glaciale montait de l’eau, et je 
vis des glaçons filer en tournoyant. 

Pendant le jour, j’avais coupé un petit arbre avec une hache. Une 
hache de pierre n’est pas une bonne arme, à mon avis, mais c’est un 
précieux outil. Je trouvai le tronc et la branche aplatie que je pensais 
utiliser comme pagaie. Le problème était de traverser la rivière sans me 
noyer. 

J’enlevai mes bottes et les suspendis à mon cou. La neige me mordit 
les pieds. Regardant le ciel, je vis les derniers nuages, noires montagnes, se 
déchirer. Le ciel était clair au Nord, et les âmes des chasseurs morts dan¬ 
saient dans la voûte céleste, tournoyant, de couleurs multiples. Pour eux, je 
coupai une mèche de mes cheveux avec mon couteau et, debout près de la 
rivière, je dis dans le vent mourant : 

— « Je suis Argnach-eskaladuan-torkluk, homme parmi les Hommes, 
qui vous donne ici un morceau de sa vie. Pour ce don, je ne demande rien, 
bien entendu. Mais sachez, Chasseurs du Ciel, que je vais dans la Terre 
des Ogres pour ramener ma femme, Evavy-unaroa, la blanche sorcière, et 
que pour toute aide que je recevrai, j’offre une grasse part de tout gibier 
que j’abattrai, pour le reste de mes jours sur Terre. » 

Les grands rideaux de lumière ondulaient parmi les étoiles, et ma voix 
était très frêle et seule. Je sentais le froid pénétrer mes pieds et ronger mes 
os, et je lançai mon tronc d’arbre avec un grognement. 

La rivière me prit immédiatement et je descendis le courant, pagayant 
dans des eaux folles et écumantes. J’avais les pieds gourds, la tête aussi. 
Ce qui m’arrivait semblait arriver à un étranger, très loin, tandis que moi, 
Moi-au-nom-secret, je me tenais sur une haute montagne, agitant de fortes 
pensées. Je pensai qu’il était mauvais d’être assis les pieds pendant dans 
l’eau glaciale, et que, par le feu et le racloir, on pouvait évider un 
tronc de telle manière que les hommes puissent se tenir au-dedans et 
pêcher. 

Puis mes orteils engourdis heurtèrent des pierres, le tronc racla un haut 
fond, et je grimpai péniblement sur la terre ferme, tirant le tronc derrière 
moi. Je restait assis un moment, ramenant la vie dans mes pieds en les 
frottant avec une peau de renard, puis je mis mes bottes et partis sur la 
Terre des Ogres, repérant bien ma route. 

Les Ogres avaient été vus assez souvent sur leur côté de la rivière, 
penchés et furtifs, aussi savais-je qu’ils ne pouvaient habiter bien loin. 
J’allais d’une allure aisée, aspirant l’air maintenant tranquille, cherchant 
une odeur de fumée qui me guiderait vers leur antre. J’avais un peu peur, 
mais pas beaucoup, car ma destinée était sur moi et rien ne pouvait plus 
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la changer. Rien n’avait été complètement réel pour moi depuis que j’avais 
vu les empreintes des Ogres recouvrant celles des bottes d’Evavy. Il me 
semblait déjà être à demi un fantôme. 

Je ne comprends pas pourquoi j’avais perdu toute crainte d’Evavy, moi 
seul entre les Hommes. Ils reconnaissaient qu’elle était grande et bien 
faite, brave et au rire facile. Mais elle était née avec les yeux bleus et les 
cheveux dorés, comme les Ogres eux-mêmes. Bien sûr, il y avait une vieille 
tradition qui disait qu’il y avait eu autrefois des croisements entre les 
Hommes et les Ogres, si bien que de temps en temps ces colorations claires 
apparaissaient dans une tribu. Mais nul vivant ne pouvait se rappeler 
avoir vu un tel enfant. Aussi y avait-il clairement un Pouvoir en Evavy, et 
les gens avaient-ils un peu peur d’elle. 

Cependant moi, Argnach, je n’avais pas eu peur. Je savais que le 
Pouvoir qui résidait en elle était seulement celui de la Mère. C’est le même 
Pouvoir qui fait qu’un élan mâle tient tête et meurt pour ses compagnes. 

Le bruit, impossible à confondre, d’un troupeau d’élans forçant un 
rideau de baliveaux me donna cette pensée. Une lumière terne et froide se 
glissait maintenant entre les branches des sapins tordus. Je pouvais voir 
des traces d’un gibier abondant, plus abondant que celui que nous avions 
de notre côté de la rivière. Bien plus ! Et bientôt, il y aurait plus de 
bouches à nourrir dans notre grotte que ne pourraient le faire la chasse 
des hommes, la cueillette des femmes et la pêche des enfants. 

Je sortis de la forêt par une crête qui grimpait au Nord pour finir en 
ombre contre le ciel étoilé. Et la froide brise qui rasait le sol m’apporta 
l’odeur de la fumée. 

Mon corps se hérissa. Ainsi, j’étais donc déjà dans le repaire des Ogres. 
S’ils possédaient vraiment les pouvoirs magiques que leur prêtaient les 
légendes, je serais frappé quand je m’approcherais d’eux. Je tomberais 
raide mort, ou serais changé en serpent et écrasé sous le pied, ou je me 
mettrais à courir, hurlant et bavant, à travers les arbres, comme il était 
arrivé à certains. 

Mais Evavy était dans cette grotte. 

Aussi me transformai-je en fumée, glissant dans les ombres, m’accrou¬ 
pissant sous les blocs, filant furtivement d’arbre en arbre, l’arc tendu et 
une flèche entre les dents. Le ciel s’éclairait faiblement à l’Est quand je vis 
enfin la caverne des Ogres. 

Un feu était entretenu à son entrée. Ingmarak m’avait dit une fois que, 
dans sa jeunesse, les Hommes faisaient de même, mais maintenant ce 
n’était plus nécessaire — les bêtes avaient appris à nous connaître, et 
n’approchaient plus. Ici, il y avait davantage d’animaux que dans notre 
région, et j’avais pensé que c’était un résultat de la magie des Ogres, faisant 
sortir un abondant gibier hors des brouillards. Mais comme je guettais ce 
feu à travers un fourré de sapins, une très grande pensée me vint. 

« S’ils ont le Pouvoir, » me murmurai-je, « alors ils ne devraient 
craindre ni lion ni Longue-Dent. Ils ne devraient pas avoir besoin d’un 
feu à l’entrée de leur demeure. Mais ils en ont un. Peut-être, ô Chasseurs 
du Ciel, est-ce parce qu’ils n’ont pas de Pouvoir du tout. Peut-être même 
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ne sont-ils pas si bons chasseurs que les Hommes, et c’est pourquoi il y a 
plus de gibier en leur pays. » 

Je frémis à cette pensée, je sentis une force se lever en moi, qui balaya 
ma peur. Très doucement, alors, je rampai à travers le terrain nu jusqu’à 
la grotte des Ogres. 

Un vieillard s’occupait du feu. Sa chevelure fauve grisonnait et pendait, 
plate, sur ses larges épaules. C’était la première fois que je voyais un 
Ogre d’aussi près, et cette vue était terrible. Il était bien plus petit que moi, 
voûté, avec les jambes torses et de grands bras pendants. Son front était 
bas, ses yeux presque cachés sous d’énormes arcades sourcilières, et, à 
travers sa barbe rare, je pouvais voir qu’il n’avait pas de menton. Il tapait 
du pied et battait des mains, son haleine se condensait en brouillard contre 
le ciel pâlissant. Son costume était grossier, à peine mieux que quelques 
peaux puantes maladroitement liées les unes aux autres. Il était pieds nus 
dans la neige. 

J’avais remonté le vent, mais la brise tourna. Ses larges narines s’épa¬ 
nouirent et il tourna sa grosse tête velue. 

Je me ruai à travers les quelques longueurs d’homme restantes, et 
l’Ogre me vit. Il croassa quelque chose dans sa langue et saisit un gourdin. 
Mon arc se banda, ma flèche sembla s’encocher d’elle-même. La corde dit 
son chant de mort et l’Ogre trébucha, les mains crispées sur le fût planté 
dans sa poitrine. Dans la lumière grandissante, son sang hurlait, rouge, sur 
la neige. Je me tenais à l’entrée de la grotte, encochant une autre flèche, 
et je rugis : « Evavy ! » 

Un Ogre arriva, l’épieu en main, je décochai ma seconde flèche. Il y 
en avait un, juste derrière lui, qui levait sa massue. J’arrachai un brandon 
au foyer et l’écrasai contre lui. Il tomba en arrière, pour éviter la flamme. 

La caverne grouillait de corps nus. Je pouvais voir indistinctement les 
femmes trapues, hideuses, se traînant vers l’arrière caverne, formant un mur 
devant leurs petits et montrant les dents. Les Ogres mâles tournoyaient 
dans la demi-obscurité et je compris subitement qu’ils avaient peur. 

— « Evavy, » criai-je. « Evavy, c’est Argnach qui vient te chercher ! » 

Mon cœur cessa de battre un instant, je connus à nouveau la peur, la 

peur que son fantôme me réponde par la bouche d’un Ogre. Puis elle se 
fraya un passage et je plongeai mon regard dans des yeux bleus comme un 
ciel d’été, et je sentis des larmes piquer les miens. 

— « Par ici ! » Je lâchai une autre flèche sans viser, dans l’obscurité 
enfumée. Un Ogre gémit. Je donnai mon épieu à Evavy. « Maintenant, il 
faut courir, » dis-je. 

Ils se ruèrent à notre poursuite, hurlant et grognant. Les pieds d’Evavy 
soutinrent mon allure, ses cheveux flottaient contre ma figure. Ils ne lui 
avaient point enlevé ses vêtements, mais, même à travers l’épaisse fourrure, 
je pouvais deviner la grâce de son corps. 

'Vers le bas nous bondissions, vers la forêt. Les Ogres nous suivaient 
en essaim, mais un coup d’œil par-dessus mon épaule me fit voir que nous 
gagnions du terrain. Ils ne pouvaient courir aussi vite que les Hommes. 
Une fois, comme nous traversions une prairie ensevelie sous la neige, une 
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pierre siffla à mes oreilles avec plus de vitesse qu’un Homme n’aurait pu 
lui donner. Mais ils n’avaient pas d’arcs. Nous arrivâmes, pantelants, à la 
rivière, là où attendait mon tronc d’arbre. 

— « Pousse-le à l’eau, » criai-je. 

Tandis qu’elle luttait contre son poids, je posai mon carquois devant 
moi et préparai une flèche. Les Ogres surgirent de derrière les arbres cou¬ 
verts de givre. J’en blessai deux, puis l’un d’eux arriva à portée de bras et 
saisit mon arc, qui se brisa en mes mains. Je tirai mon couteau de s fl ex et 
le poignardai. Quelqu’un d’autre me porta un coup, mais mon vêtement 
de cuir détourna la pointe de bois. Evavy frappa de l’épieu et blessa la 
créature nue. Le tronc était presque à flot. Nous pataugeâmes, donnâmes 
une dernière poussée, grimpâmes sur lui et nous fûmes dans les bras de la 
rivière. 

Je regardai en arrière. Les Ogres hurlaient et secouaient leurs poings 
poilus. Ils n’avaient pas dû conserver le tronc avec lequel ils avaient fait 
leur expédition. Je ris tout haut et enfonçai profondément ma pagaie. 
Evavy pleurait. 

— « Mais tu es libre, » lui dis-je. 

— « C’est pour cela que je pleure, » répondit-elle. 

Les Puissances de la Terre sont fortes et étranges chez les femmes. 

— « T’ont-ils fait du mal ? » 

— « Non, » dit-elle. « Il y en avait un... Je l’avais vu auparavant, me 
guettant depuis son côté de la rivière. Il m’enleva, avec quelques autres, 
mais ils ne me firent pas de mal, ils me nourrirent, et me parlaient douce¬ 
ment. Seulement, je ne pouvais pas aller te retrouver. » 

Et elle se remit à pleurer. 

Je songeai qu’avec sa coloration claire comme la leur, elle avait dû 
paraître bien jolie, même aux Ogres farouches. Ils avaient dû penser que 
cela valait le risque de l’enlever et de l’avoir comme Mère, le risque que 
je vienne la chercher. 

Je m’arrêtai un moment de pagayer pour lui caresser les cheveux. 

— « Tout est bien, » dis-je. « C’était la destinée. Nous avions peur des 
Ogres parce qu’ils sont si étranges que nous pensions qu’ils devaient avoir 
un Pouvoir. » 

La rivière brillait dans la longue lumière du soleil levant. Ma pagaie 
mordit l’eau à nouveau. 

« Mais ce n’était pas vrai, » continuai-je. a Ce sont de pauvres gens 
maladroits, lents de pieds et lents d’esprit. Nos pères, qui chassent mainte¬ 
nant dans le ciel pendant les nuits d’hiver, les refoulèrent de notre terre, 
non point avec l’épieu et l’arc, mais parce qu’ils pouvaient penser plus 
profondément et courir plus vite. Ainsi ils pouvaient tuer davantage de 
gibier et avoir davantage d’enfants. Nous pouvons faire de même. 

» Quand viendra l’été, je rassemblerai les Hommes et nous traverserons 
la rivière. Nous prendrons la terre des Ogres comme nôtre. » 

Nous heurtâmes les hauts fonds de notre côté et pataugeâmes, les pieds 
gourds, jusqu’à la berge. Evavy se serrait contre moi, les dents claquantes. 
Je voulais me hâter vers les feux de la grotte et les grands chants de vie- 
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toire que je chanterais devant les Hommes. Mais je regardai une fois 
encore de l’autre côté de la rivière. 

Les Ogres nous avaient suivis. Ils se tenaient massés sur l’autre bord, 
nous regardant fixement. L’un d’eux tendit ses horribles bras. Il était bien 
loin, mais j’ai des yeux aigus, et je vis qu’il pleurait. Puisque lui aussi aime 
Evavy, j’essayerai d’épargner sa vie, quand nous traverserons la rivière. 

• • 

Je m’éveillai du long sommeil. Une lampe brûlait et la nuit régnait 
derrière les rideaux tirés. 

Rennie me guida vers la salle de séjour et m’offrit à boire. Nous res¬ 
tâmes un moment sans parler. 

— « Eh bien, » dit-il enfin, a où... à quelle époque avez-vous été? » 

— « Bien loin, » dis-je. L’étrangeté d’avoir été un autre homme me 
remplissait encore, j’étais encore à demi dans un rêve. « Fichtrement 
loin ! » 

— « Ah oui ? » Ses yeux brûlaient de curiosité. 

— « Je ne connais pas la date. Il faudra que les archéologues la déter¬ 
minent. » 

Je lui racontai en quelques mots ce qui m’était arrivé. 

— « Le Paléolithique, » murmura-t-il. « Il y a vingt mille ans, ou 
plus, quand l’Europe était encore à demi couverte de glaciers ». Il étendit 
les mains et me prit par le bras. « Vous avez vu les premiers vrais hommes, 
les Cro-Magnons, et les derniers Néandertals simiesques. » 

— « Il n’y avait pas tellement de différences entre eux, » murmurai-je. 
« J’ai du regret, pour les Néandertals. Ils firent tout ce qu’ils purent... » 
Je me levai. « Je veux rentrer chez moi et dormir. » 

— « Certainement. Vous reviendrez demain ? Je voudrais un rapport 
complet. Tout ce dont vous pourrez vous souvenir. Tout ! Grand Dieu, 
je n’aurais jamais rêvé que vous iriez si loin ! ». 

Il me raccompagna à la porte. « Vous sentez-vous bien ? ». 

— « Oui, ça va. Comme si j’avais bu, mais ça va ». 

Nous nous serrâmes les mains. 

— « Bonsoir, » dit-il. Sa haute silhouette se découpait en noir sur la 
porte éclairée. 

Je pris un autobus. Il geignait et rugissait tant et si bien que, pour un 
moment, je me tendis de peur. Quel était donc ce monstre grondant dans 
la forêt? Quelles puanteurs étranges venaient insulter mon nez? Puis je 
me souvins que ces impressions appartenaient à un autre homme, dont 
j’avais habité le corps, et qu’il était mort depuis vingt mille ans. 

Le monde ne me semblait pas encore réel. Je marchais dans une forêt 
hivernale, entendant beugler l’élan, tandis que des fantômes m’entouraient 
et ricanaient dans mes oreilles. 

Un peu plus de solidité revint quand je grimpai l’escalier et entrai dans 
mon appartement. Claire posa sa cigarette, se leva et vint vers moi. 

— « Alors, chéri ? » - 
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— a Tout s’est bien passé, » dis-je. * Je suis un peu fatigué. Fais-moi 
un peu de café, veux-tu ? » 

— u Bien sûr, bien sûr... Mais où es-tu allé, mon chéri ? » 

Elle me prit par la main et me tira vers la cuisine. 

Je la regardai, nette et avenante, un peu grassouillette, avec sa crème sur 
la peau, son rouge, sa gaine, ses lunettes et ses cheveux soigneusement 
ondulés. Un autre visage se dressa dans mon souvenir, un visage bronzé 
par le soleil et le vent, des cheveux comme une grande crinière fauve, et 
des yeux comme un clair ciel d’été. Je me rappelai les taches de rousseur 
poudrant un nez levé vers moi, noirci par la suie du foyer, et les petites 
mains durcies par le travail qui se tendaient vers moi. Et je sus quelle serait 
ma punition pour ce que j’avais fait, et je sus qu’elle n’aurait pas de fin. 


{Traduit par Francis Carsac.) 
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(Gladiator) 

par MACK REYNOLDS 

Une vigoureuse évocation d’un futur brutal, où la science du 
boxeur a cédé la place à la puissance animale du gladiateur. 



I ls étaient là, Jennifer et Bull Wonder, installés à une table du fond dans 
un angle de ll.V.S. Center Autocafé. Leurs têtes se trouvaient roman¬ 
tiquement rapprochées. 

Je me frayai un chemin entre les tables et les chaises et, comme j’arri¬ 
vais près d eux, ils se tournèrent dans ma direction, Bull avec une expression 
menaçante sur sa face massive couturée de cicatrices. 

Deux hommes musclés, peu commodes d’allure, se levèrent et me 
barrèrent la route. 

— « Impossible d’aller plus près du Champion. Pas d’autographes » 
déclara poliment l’un d’eux. L’autre me tâta ici et là — aux endroits où 
peuvent se dissimuler des armes. Jennifer s’écria : 

— « Ce n’est que Frank Leslie. Rien à craindre. » 

J’eus une crispation intérieure, mais je dis : 

• « Hello, Jen. Hello, Bull. Qu’est-ce que c’est que ça, un garde du 
corps ? Quelque chose d’intéressant là-dessous ? De qui as-tu peur, Bull ? » 
Il grommela : 

« Pas d’un rat de bibliothèque comme toi, mon pote. J’ai des ennemis 
grandeur nature. » 

S étant convaincus que je n étais pas dangereux, les gardes se rassirent. 
Jennifer expliqua : 

« Puisqu’il est sur une planète étrangère, le gouvernement martien 
a estimé que Bull devait être protégé. » 

Je m’étais laissé choir sur un siège, négligeant, comme tout reporter qui 
se respecte, le fait qu’on ne m’avait pas invité à m’asseoir. Je répliquai : 

— « Une planète étrangère ? Comment la Terre pourrait-elle être une 
planète étrangère ? Tous les humains en proviennent. » 

— « Oh ! Frank, tu comprends ce que je veux dire. » 

Bull Wonder intervint : 

— « Encore à chercher la dispute, hein, petite tête? Tu sais fichtre- 
ment bien que je suis né sur Mars. » 

« Moi de même, mais pas nos ancêtres. Quel humain manquerait 
au respect dû à sa planète natale... » 

— i Assez comme ça, tu veux, petit père. On a déjà entendu la mu- 
© 1958, b y Mercury Press, Inc. 
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sique, Si la Terre avait remporté les Rencontres de Gladiateurs, elle 
ferait la fière. Elle a perdu, alors maintenant elle geint sur les honneurs 
qu’on devrait lui rendre en tant que notre Vieille Mère la Terre. Et les 
gars Comme toi disent amen. » 

— « La Terre n’a accepté les jeux que parce que si elle avait triomphé, 
elle se serait servi de son prestige pour les supprimer à l’avenir. Les 
Rencontres Interplanétaires ne sont qu’une? survivance dégradante du bar¬ 
barisme. Une décadence par rapport aux civilisations anciennes. Les 
combats de gladiateurs avaient déjà disparu de la civilisation américaine du 
xvni e au xxi e siècle, par exemple. » 

Le soupir de Jennifer signifiait que la discussion n’était pas neuve 
pour elle. Et de fait. Il y avait à peine un an, elle avait milité activement 
dans la campagne pour mettre fin aux Rencontres et les remplacer par 
un Gouvernement du système solaire. 

Comme tant d’autres, elle avait fini par abandonner, estimant que la 
Terre ne réussirait jamais à instaurer ce genre de gouvernement. Et la 
voilà qui disait maintenant : 

— « Frank, tu sais parfaitement que les Rencontres sont préférables à 
la guerre. Il n’y a au moins qu’un petit nombre d’hommes en jeu. La 
planète dont les gladiateurs sont vainqueurs domine les autres planètes par 
la diplomatie. Préférerais-tu que des millions meurent pour le même résul¬ 
tat ? Mars a gagné la dernière Rencontre. Jusqu’à la prochaine, dans dix ans 
d’ici, à moins que Bull ne soit battu par quelqu’un d’autre qu’un Martien, 
elle sera la puissance dominante du système solaire. Quoi de plus simple ? » 

— « Un gouvernement général, » répliquai-je. « Et ce serait aussi plus 
civilisé. » 

Bull éclata de rire : 

— « C’est toujours comme ça. Plus le gars est petit plus il réclame la 
civilisation. Il n’est pas assez fort pour prendre ce dont il a envie, alors 
il essaie d’embobiner le monde avec sa langue dorée. Les planètes, c’est 
pareil. La Terre s’est amollie, elle a eu trop de cette civilisation ancienne 
dont ce petit bougre a plein la bouche, alors elle tente d’arracher leur 
pouvoir aux autres planètes et satellites à coups de discussion. » Il émit un 
ricanement méprisant. 

Je traçai de l’index un petit cercle sur la table. 

— « La force musculaire n’est pas tout, Bull. Tu peux t’en tirer à ton 
honneur dans l’arène avec la lance et l’épée comme les Romains, mais je 
ne crois pas que tu aies autant de succès avec, disons, certains des sports 
plus raffinés des vieilles civilisations. Je suis convaincu qu’il te manque 
la dextérité, la souplesse d’esprit nécessaires. » 

Pendant que je parlais, le rouge envahissait son cou comme un lever 
de soleil. Quand j’eus fini, il était debout. Si Jennifer n’avait pas été là, je 
pense qu’il m’aurait sauté sur le râble. 

— « Ecoute, mon vieux, » s’écria-t-il en grinçant des dents, « je suis 
Champion Interplanétaire. Cela signifie non seulement que je suis plus 
grand et plus fort que toi ou n’importe qui d’autre, mais aussi que je suis 
plus rapide, et plus malin. Tu as passé pas mal de temps à fourrer ton 
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museau dans tes vieux bouquins, mon pote, mais rappelle-toi ça. 11 n’y a 
pas un sport, ancien ou moderne, auquel je ne puisse te battre n’importe 
quand. » 

Jennifer, une main posée sur son bras, le poussait à se rasseoir. 

Mais moi, je dis : 

—■ « Oh ! rien de certain. » 

Jennifer rit — s’efforçant d’apaiser Bull — se moquant de moi. Elle 
s’écria : 

— « Allons donc, Frank. » 

La voix de Bull Wonder s’étranglait : 

— « Ecoute, » dit-il d’une voix rauque, « dix mille que je te bats au 
sport que tu choisiras. Ancien ou actuel, i 

C’était ce que je voulais. Je répondis : 

— « Mille me suffisent. » 

Une voix déclara derrière mon dos : 

— « Du diable si on vous laisse faire. Qu’est-ce qui se passe, 
Champion ? » 

C’était l’un des gardes du corps, ses yeux en boule de loto froids comme 
des glaçons. 

Avant que nous ayons eu le temps d’ouvrir la bouche, le garde ajouta : 

— « Tu connais nos ordres, Champion. Pas de bagarres. Pas de parti¬ 
cipation à une manifestation sportive. Rien qui puisse te faire perdre ton 
titre. » 

Bull Wonder fit bon marché de cette intervention. 

— « Ne dis pas de sottises, Mik. Regarde un peu ce type. Tu crois qu’il 
va me lancer au tapis ? » 

— « Pas de participation aux sports, » répliqua le garde du corps. Et 
à moi : « Décanille, mon pote. » 

Jennifer s’écria : 

— « Ne soyez donc pas ridicule. Il n’y aura pas de combat, mais en 
admettant même qu’il y en ait un, Frank est citoyen martien, lui aussi. 
Gagnerait-il le titre de Bull que Mars en resterait toujours détenteur. » 

— « J’ai ordre de ne pas laisser le Champion se lancer dans des jeux 
quels qu’ils soient pendant qu’il est sur Terre. Un point, c’est tout. » 

L’autre garde du corps se tenait maintenant à côté de lui ; on aurait pu 
les prendre pour des jumeaux à voir leur similitude d’aspect, leur totale 
absence d’expression. Des produits du nouveau régime de Mars. Un régime 
qui était aussi vieux que l’humanité, un héritage des millénaires vécus dans 
les cavernes. 

Je haussai les épaules : 

— « Si Bull veut renoncer... » 

Bull ne voulait pas renoncer et le précisa sans ambages. Nous avons 
fini par quitter tous les cinq le café à destination de l’Association Athlé¬ 
tique des Anciens à laquelle j’appartenais depuis dix ans. En fait, c’était là 
que j’avais rencontré Jennifer, au temps où elle partageait mon intérêt pour 
les civilisations d’autrefois... et avant qu’elle se lie avec Bull Wonder. 
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Jennifer. Les yeux vifs. Les fins cheveux blonds. Les jambes longues. 
Le sourire malicieux qui était Jennifer. 

L’un des gardes, celui que Bull avait appelé Mik, passa devant. L’autre 
fermait la marche. Des têtes se tournèrent pour suivre notre progression 
à travers les tables vers la sortie. Après tout, il était Champion Interplané¬ 
taire. Sa démarche vous indiquait qu’il ne l’ignorait pas. 

Le garde Mik disait : 

— « Entendu, nous allons voir ce qu’il a dans l’idée. Mais pas de 
combat, Champion. Ce n’est peut-être qu’un télé-reporter et peut-être qu’il 
n’a qu’une chance sur dix mille de te battre, mais ça se produit, les coups 
de veine. » 

— « Ouais, garde ta salive, s grommela Bull. « Ce petit pote n’a pas 
une chance sur un million. » 

Jennifer s’écria avec irritation : 

— « C’est d’un ridicule achevé, Frank. Tu sais bien que tu n’as pas les 
moyens de risquer mille billets. » 

Je ne dis rien. Nous avons traversé le hall à la queue leu leu, nous 
sommes sortis dans la rue et nous avons pris le trottoir-roulant-express en 
direction du nord. Au bout de vingt minutes et près de quinze kilomètres 
plus loin, nous sommes arrivés dans le vieux quartier de Nueva Los 
Angeles et nous avons quitté notre express pour un trottoir d’intérêt local. 
Cinq minutes plus tard, nous nous trouvions devant le bâtiment de 
l’A. A. A. dont j’ai ouvert la porte avec ma clef. 

L’un des gardes du corps nous écarta pour entrer le premier, la main à 
la poche. Il grommela avec une certaine surprise : 

— « C’est si vieux ici que c’en est poussiéreux. » 

Mik nous tournait le dos et inspectait la rue d’un œil soupçonneux. 
Vous auriez cru que Bull Wonder était un de ces gangsters qui sévissaient 
autrefois aux Etats-Unis. Des Bootlickers, comme on les appelait, expression 
dont le sens s’est perdu dans la nuit des temps. 

Je les conduisis au sous-sol, dans la salle de jeux. Une grande table y 
était dressée, avec un filet tendu dans la largeur au milieu. Je pris une des 
raquettes que j’offris à Bull, gardai l’autre et allai au bout de la table. 

Bull prit la raquette dans sa grosse patte musclée et fronça les sourcils. 
Il l’examina d’un côté, la retourna et regarda l’autre face d’un air féroce. 

— « Qu’est-ce qu’on fabrique avec ça ? » grommela-t-il. « On se tape 
sur la tête ? » 

Jennifer se mit à rire. 

— « Oh ! Frank, idiot ! Tu l’as provoqué au ping-pong. » 

Je répliquai, sans un sourire : 

— « Un ancien jeu d’adresse et d’agilité. Allons-y, Champion. » 

Toujours riant et triomphant de la colère qui commençait à bouillir chez 

Bull Wonder, elle s’ingénia à lui montrer comment on devait jouer. Ils se 
relancèrent la balle une demi-douzaine de fois sans qu’il comprenne quoi 
que ce soit au jeu. 

Nous n’avons pas fait de match. Le rouge envahissait de nouveau sa 
nuque. Même les gardes du corps riaient maintenant. 
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Finalement, il jeta sa raquette sur la table et déclara d’un ton bref : 

— « Je dirai à mon manager de t’envoyer un chèque demain matin, » 

— « Sans faute, hein, » répliquai-je. 

— « Viens, Jen, » grommela-t-il. s Filons avant que le copain nous 
refasse les poches sous prétexte que c’est un sport du bon vieux temps. » 
Il la prit par le bras, me jetant par-dessus son épaule : « Prends garde de ne 
jamais t’approcher assez près pour que je flaire ta carcasse, mon vieux. 
Tiens-le-toi pour dit. » Et à ses gardes : « En route, les gars, marchez 
devant. » 

Mik m’adressa un clin d’œil en partant. Mais ce n’était pas un clin d’œil 
amical. C’était la marque de respect que donne une personne sans morale 
à une autre qui vient de jouer un bon tour à quelqu’un. 

— « Au revoir, Jen, » dis-je à mi-voix. 

— « Au revoir, Frank, » répondit-elle sans me regarder. Manifestement, 
Jennifer ne s’était pas attendue à ce que je prenne l’argent. 

Peu importe. Le lendemain, j’entamai ma campagne avec ardeur. Le 
moment était propice, car il y avait peu de nouvelles sensationnelles. En 
qualité de Champion Interplanétaire venu sur Terre en visiteur, Bull Wonder 
avait déjà été l’objet d’une quantité très appréciable de reportages. Je 
brochai sur le tout non seulement dans mon propre journal, mais aussi par 
tous les autres moyens d’information que je pouvais toucher. Les collègues 
me connaissaient, j’avais passé ma vie dans le journalisme. Quelques-uns 
d’entre eux m’aimaient et se trouvaient même en dette avec moi rapport à 
un ou deux services rendus. D’une manière générale, les autres étaient 
influençables grâce à une partie de l’argent de Bull que je destinais à des 
pots-de-vin. 

Je débutai en douceur, par l’histoire de la partie de ping-pong, décrivant 
Bull comme un .homme de Néanderthal à l’esprit crédule. Tout muscle, y 
compris l’intérieur de son crâne. 

Les collègues piochèrent dans ma colonne pour répandre ces bonnes 
paroles à tous les azimuths, par presque toutes les méthodes de propagation 
de nouvelles connues dans le système. 

Le lendemain, je consacrai mon article à l’analyse des caractéristiques 
de ceux qui avaient triomphé dans les Rencontres des Gladiateurs. Je 
mettais en évidence que c’étaient de sombres brutes, déficientes mentale¬ 
ment au point d’avoir besoin de gardes du corps et de managers pour les 
aider à surmonter les problèmes de la vie quotidienne. 

Les journalistes ramassèrent aussi le renseignement et le publièrent en 
même temps qu’une protestation du manager de Bull Wonder menaçant 
d’entamer des poursuites. Une portion assez forte du revenu de Bull prove¬ 
nait de la réclame qu’il faisait à tel ou tel produit. Etre pris comme cible 
de moquerie n’arrangerait pas ses affaires. 

Le troisième jour, la légation martienne s’éleva contre ce qu’elle quali¬ 
fiait « d’attaque calomnieuse à l’égard d’un éminent ressortissant de Mars, » 
et je reçus des autorités l’ordre de la fermer. Evidemment, j’étais citoyen 
de Mars, mais je vivais sur la Terre. Il me fallait passer à la seconde phase 
de ma campagne. 
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Je n y assistai pas en personne, mais elle fut menée par les services 
d information au grand complet et la relater ici est presque superflu. 

Les gars avaient tenté de parvenir jusqu’à Bull pour avoir son opinion 
depuis plusieurs jours, mais son manager les en avait empêchés. Maintenant, 
probablement sur le conseil de l’ambassadeur martien, il allait tenir une 
conférence de presse. 

Outre Bull, il y avait son manager Howie Johns, les gardes du corps 
et Jennifer. 

BuU sut garder son calme jusqu’au dernier moment exclusivement. Ils 

I avaient questionné sur la partie de ping-pong et il avait répondu par un 
sourire et donné l’impression qu’il s’était laissé prendre à un attrape-nigaud 
mais que s il n en était pas très fier, il n’en ressentait pas d’amertume à 
proprement parler. 

Us le questionnèrent sur mon offensive contre les Jeux et les gladiateurs, 
et il leur fit savoir que si j’avais le droit de penser ce que je voulais, mes 
opinions ne coïncidaient ni avec les siennes ni, il en était certain, avec celles 
de la majorité des citoyens du Système Solaire. 

Ils lui demandèrent s’il estimait que ma campagne avait été déclenchée 
par des mobiles personnels. Il sourit et jeta un coup d’œil dans la direction 
de Jennifer mais se refusa à tout commentaire. 

, Ils posèrent quelques autres questions tant à Bull qu’à Howie Johns, et 
même une ou deux à Jen. Mais ils avaient gardé la plus importante pour la 
bonne bouche. , 

A la fin donc, Jo Pitcairn, de l’Interplanetary Press, un de mes vieux 
copains, s’enquit calmement : 

— « Champion, qu’est-ce que vous pensez des chances de Frank 
Leslie dans l’arène ? » 

Tout le monde rit. 

Bull sourit. 

—- « Je serais ravi de rencontrer Frank. » 

Et tous recommencèrent à rire. 

Jo Pitcairn poursuivit : 

— « Frank dit que vous vous en tirez très bien avec la lance et l’épée, 
mais que vous ne tiendriez pas le coup dans certains des jeux en vigueur 
jadis aux Etats-Unis. Il déclare lui aussi qu’il aimerait beaucoup vous faire 
descendre dans l’arène. » 

Le sourire de Bull s’effaça, me dit-on. 

— « Pour nous mesurer à quoi... au ping-pong? » 

Jo Pitcairn sortit son carnet de notes pour le consulter. 

— « Pour un match de ... de boxe. » 

Bull Wonder se dressa, furieux. 

— « Boxe ? Quel diable de truc est-ce que c’est ? » 

Personne ne répondit. Finalement Jennifer dit d’une voix hésitante : 

— « Les gladiateurs portent des moufles légères en cuir et se frappent 
le visage et le corps jusqu’à ce que l’un des deux tombe évanoui ou mort. 

II y a d’autres règles que j’ai oubliées. C’était un sport très populaire 
autrefois. » 
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— « Il n’y a que ça ? » questionna Howie Johns d’une voix incrédule. 

« Pas d’épées, pas de projectiles ? » 

— « Allons donc, ce gringalet, » grommela Bull, « je le réduirais en 
bouillie. » 

Les gardes du corps l’encadraient, compétents et glacés. 

— « Dehors, » lancèrent-ils aux journalistes. « Tout le monde dehors. 
L’interview est terminée. Filez tous. » 

— « Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, Champion ? » s’écria Jo Pitcairn 
comme ils le refoulaient vers la porte, « Vous n’allez pas le laisser se vanter 
comme ça, hein, Champion ? » 

Ce qui se passa dans l’appartement de Bull après que les journalistes en 
eurent été éjectés n’est pas de notoriété aussi publique. Et nous n’avons eu 
aucune nouvelle, pendant deux jours, d’Howie Johns ou de la légation 
martienne. Ce furent deux jours d’activité intense pour les services de T. V. 

Entre-temps, j’avais été renvoyé par ma compagnie. Renvoi temporaire. 
Presque toutes les agences capables de faire du foin menèrent si grand 
tapage que je fus réengagé... avec une augmentation. Même la Ligue pour 
la Liberté des Citoyens du Système solaire protesta, et si elle n’a pas grand 
poids sur Mars à l’heure actuelle, elle compte énormément sur Terre. J’étais 
martien de naissance, mais ici sur Terre où je travaillais, les principes que 
je soutenais avaient une popularité considérable. 

Pour le présent, je me suis caché. Je savais que l’ambassadeur martien 
chercherait à me voir, et je ne voulais pas courir de risque. 

Le troisième jour, l’affaire se noua. Par l’entremise d’Howie Johns, le 
Champion Interplanétaire déclarait accepter de me rencontrer dans l’arène 
pour se mesurer avec moi au sport antique de la boxe. A deux conditions. 
Primo, que tous mes biens serviraient d’enjeu. Secundo, que si je perdais, 
je m’engageais à ne plus jamais faire de journalisme. Autrement dit, Bull 
était décidé à se venger. 

Maintenant, pour bien mettre les choses au point, je vais donner quel¬ 
ques détails sur les règles qui régissent la boxe. 

Le combat se répartit en quinze reprises au maximum. Chaque reprise 
dure trois minutes, et entre chacune d’elles il y a un repos d’une minute. 
C’est pendant cette période de repos que les assistants du gladiateur peuvent 
le soutenir grâce à un verre de woji, à un massage ou des suggestions 
encourageantes telles que : « Cette fois-ci, vas-y, tue-le. » 

Seuls les poings sont admis comme arme offensive. Les adversaires se 
frappent jusqu’à ce que l’un d’eux tombe sur le sol de l’arène. Dès qu’un 
gladiateur tombe, l’autre doit se retirer dans un coin et attendre là pendant 
que l’arbitre compte les secondes. Si dix secondes s’écoulent avant que le 
gladiateur tombé arrive à se relever, la rencontre est terminée et le vain¬ 
queur proclamé. 

Un combat de gladiateurs du genre aimable, direz-vous. Toutefois, il 
comporte des ramifications. 

D’une part l’arène, ou ring, n’a que sept mètres vingt de côté, ce qui 
laisse peu de champ pour battre en retraite. On porte des sortes de moufles 
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de cuir (appelées gants) et les mains sont si bien enveloppées qu’il y a peu 
de chances que votre adversaire s’en casse une sur votre tête. 

Le fait qu’il y a des périodes de repos crée une impression fausse 
puisque cela permet simplement que la rencontre se déroule à un rythme 
plus rapide. On ne porte ni armure ni vêtements à part une culotte courte 
et des chaussures. 

A franchement parler, je n’avais qu’un espoir modéré de triompher. 
Bien que ma vie ait été surtout consacrée à mes études et à mon travail, 
je m’étais fait une règle de maintenir mon corps en forme par des exercices 
journaliers. Parmi ceux-ci, je le reconnais, figurait la boxe, sport pratiqué 
à l’heure actuelle par un nombre restreint de membres de l’Association 
Athlétique des Anciens. Ce qui constituait indubitablement un avantage, 
d’autant plus que les seuls spécimens existants de livres sur la question se 
trouvaient dans la bibliothèque de l’A. A. A. 

Côté desavantage, il y avait le fait que Bull Wonder pesait près de 
trente livres de plus que moi et était physiquement l’un des êtres les plus 
parfaits du système. Sans compter qu’en dépit de mes railleries, il n’était 
pas dépourvu d’intelligence. Aucun homme sorti vainqueur d’une Rencontre 
Interplanétaire ne manque de sang-froid et de ruse dans les circonstances 
les plus pénibles. C’était le cas de Bull Wonder. Deux cents üvres de 
machinerie faite pour le combat. Le Champion Interplanétaire d’un système 
comptant quarante milliards de gens. 

Il y eut une période d’entraînement pendant laquelle Bull s’initia aux 
règles de la boxe tandis que je m’exerçais pour me rapprocher le plus 
possible de la forme physique idéale. Ces deux semaines parurent trop 
courtes à tout le monde. 

La veille du combat, je pris avec Jo Pitcairn l’avion pour Nueva Los 
Angeles où je mis en règle certaine affaire personnelle, puis nous sommes 
allés au local qui m’était réservé dans l’immeuble de l’arène, près du 
Spatioport. 

Le lendemain soir, l’arène était bondée. Surtout de Martiens et de fanas 
des autres planètes, la majorité des Terriens n’ayant manifestement aucun 
désir d’assister à ma défaite. 

Jo Pitcairn était mon unique assistant, ou soigneur. Derrière mon tabou¬ 
ret, dans le coin de l’arène qui m’était réservé, étaient assis quelques 
douzaines de membres de l’Association Athlétique des Anciens, une 
douzaine, ou à peu près de gars de la T. V. et un ou deux amis intimes. 
Aucun d’eux n’était martien. Que je gagne ou perde, aucun Martien ne 
donnerait la caution de son approbation à cette joute. Du moins pas ouver¬ 
tement. En tant que Martien, même si par quelque miracle je gagnais le 
titre de champion, je n’endommagerais pas par ma victoire le prestige 
diplomatique de la planète, mais toute cette histoire avait un air de farce 
qui portait préjudice à la dignité martienne — et, ces temps-ci, la dignité 
martienne était devenue de la suffisance. 

L’arbitre nous fit venir au centre du ring, nous présenta à l’assistance 
(rite ancien dont le but est inconnu, puisque tous ceux qui étaient là nous 
connaissaient évidemment l’un et l’autre) et nous donna nos instructions. Il 
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insista surtout sur le fait que si nous en venions à lutter (un sport antique 
tenu en grand mépris, où chaque antagoniste enroule bras et jambes autour 
de son adversaire en grognant) nous devions obéir à son ordre de nous 
séparer, et si l’un de nous tombait, l’autre devait se retirer dans un coin de 
l’arène jusqu’à ce que les dix secondes aient été comptées. 

Bull me regardait de travers. Il n’y comprenait rien. Si je perdais, c’était 
la ruine ; et même si je gagnais, qu’est-ce que je gagnais au bout du 
compte ? Le gouvernement martien était furieux et demanderait certaine¬ 
ment mon extradition à la Terre, et ce qui m’arriverait à Marsport donnait 
la chair de poule rien que de l’imaginer. 

Derrière Bull, dans son coin, près d’Howie Johns, il y avait Jennifer. 
Elle avait la mine soucieuse, elle aussi. Je me complus à supposer que 
c’était dû à un reste de l’affection d’autrefois. 

Nous sommes retournés dans nos coins respectifs pour attendre que 
sonne la cloche. Elle tinta et nous nous sommes avancés l’un vers l’autre. 

Bull avait dû croire qu’il serait déshonoré si je survivais aux trois pre¬ 
mières minutes. Il baissa la tête et se précipita sur moi comme un furieux. 
J’eus la joie de constater qu’il n’avait guère étudié le sport apparemment, 
et qu’il s’était fort peu entraîné pendant les quinze jours précédents. 

Il me lança en direction de la poitrine un coup qui m’aurait broyé les 
côtes si sa main n’avait pas été matelassée. Quoi qu’il en soit, d’ailleurs, les 
gants de cuir ne changeaient pas grand-chose à l’affaire, car le coup manqua 
son but. 

Je m’étais détourné légèrement de côté, j’avais posé un pied en arrière 
et dirigé mon poing gauche en plein sur son visage. Il fut pris par surprise 
et sa tête oscilla sous le choc. 

Il recula pour s’ébrouer et m’assassiner du regard. Je lui rendis un 
sourire sarcastique, glissai précautionneusement le pied gauche en avant et 
détendis de nouveau mon bras gauche. Avant qu’il ait repris ses esprits, 
je l’avais frappé une fois, deux fois, en pleine figure et m’étais écarté. 

Il renouvela ses assauts. 

Mes manuels, dilapidés par l’âge, flottaient devant mes yeux. Je me 
tenais sur la pointe des pieds. Je dansais. Un. deux, trois, une glissade. 
Un, deux, trois, une glissade. Quand il réussit à me toucher une fois au 
cours de sa gesticulation désordonnée, je me laissai aller à l’impulsion 
donnée, évitant d’encaisser le pire du choc. 

Et ma main gauche s’abattait toujours sur sa figure. Avec une espèce 
de régularité. Mais sans effet appréciable jusque-là. 

Finalement il s’arrêta, me fit face, les pieds écartés, les mains seulement 
à demi levées. Il bouillait de colère. 

— « Arrête un peu et bats-toi, s s’écria-t-il, dents serrées. « Cesse tes 
singeries, que je t’assomme ! » 

Mon but était de le rendre encore plus furieux. 

— « Hé, type de Néanderthal, » dis-je en souriant, t ce n’est pas tout 
à fait du ping-pong, hein, Bull ? » 

Il se précipitait de nouveau sur moi. Je fis un pas de côté, brandis la 
main gauche, une fois, deux fois. Je reculai sur la pointe du pied. 
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Les trois minutes s’étaient écoulées sans que je les aie vues passer. Je 
retournai dans mon coin, et me laissai éventer avec une serviette par Jo 
Pitcairn, comme cela se pratiquait dans les temps anciens. 

Je lisais son ahurissement sur le visage de Jo. Il me dit : 

* Tu sais, Frank, c’est bien seulement maintenant que je te crois 
une chance de succès. Avant, je considérais que c’était une rudement belle 
matière pour un article. Mais maintenant, je pense que tu peux t’en tirer. 
Bonté divine, Frank. Je commence juste à entrevoir où ça peut nous mener 
ai tu gagnais !» 

Empruntant un terme du dialecte d’autrefois, je répliquai : 

— « Oui, mon pote. » 

Ma respiration n’était même pas encore haletante. Je me sentais en 
forme. Plus sur de moi qu’avant d’avoir débuté. 

—- « Fais-moi crédit, » protesta-t-il jovialement. « Je suis toujours le 
seul homme du système à être au courant. Est-ce que je divulgue main¬ 
tenant notre secret ?» ° 

— « Non Pas encore. Il faut qu’il soit épuisé. Mon seul moyen de 
gagner, c est de cesser mes sautillements et d’en venir au corps à corps. Je 
ne peux pas m’y risquer avant qu’il ait usé la réserve de force cachée dans 
ce châssis de gorille. » 

T ,, La c lQ che sonna et Bull s’élança sur moi, toujours aussi furieux et fort. 
L émotion de la foule se traduisit par des hurlements. 

La reprise ressembla à la précédente. Un, deux, trois, glissade, murmu- 
rai-je. Sur la pointe des pieds. Danse. Tape de la gauche sa face de brute. 

Il me coinça à la sixième reprise. Au bout de cinq rounds consacrés à 
de furieux assauts de taureau de sa part — qui lui avaient valu son nom de 
Bull — et mes esquives perpétuelles, il réussit finalement à m’atteindre 

J avais tourné sur moi-même une fois de trop et perdu ainsi le sens de 
1 orientation. Sans m’en apercevoir, je lui avais permis de m’acculer 

Il fonça avec lenteur, avec brutalité, le dos voûté, les pieds glissant à 
ras du tapis du ring. Dominant le fracas de la multitude, j’entendis sa voix • 

— « Maintenant, tu y passes ! » 

Je projetai mon poing à gauche dans un mouvement désespéré, le droit 
puis le gauche encore sur son visage, sur son arcade sourcilière fendue. Il 
secoua la tête avec impatience, comme si mes coups étaient autant de 
moustiques, et son bras droit se déplia en coup de piston. 

Il m’atteignit au-dessus du cœur, un autre coup m’enfonça l’estomac. 
Je tentai de riposter, de lutter bien qu’un brouillard m’envahît déjà le 
cerveau. Ma dernière pensée fut un désespoir atroce. Tous ces mois de 
préparatifs, tout cet entraînement, mon rêve, il n’en restait rien. 

Je repris mes sens sur mon tabouret, la tête trempée d’eau qu’on avait 
dû me jeter dessus, giflé en mesure, gauche, droite, gauche. 

Jo Pitcairn hoquetait, pleurait presque : 

— « Réveille-toi, Frank ; bon Dieu, il faut que tu te réveilles ! » 

Je gémis et murmurai : 

— « Quelle importance maintenant ? » 

Il me gifla de nouveau, et ma tête oscilla. 
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— « Frank, la cloche a sonné. Tu n’as pas perdu... pas encore. » 

— « Cesse de me taper dessus, s 

Il se mit à me masser les jambes avec frénésie. Je secouai la tête pour 
m’éclaircir les idées. 

— « Est-ce que je le leur dis maintenant ? » demanda-t-il anxieusement. 

— « Non. Non, pas encore. » 

La cloche tinta et Jo me poussa en avant. 

Bull s’élança, le triomphe peint sur le visage. Il avait les jambes fléchis¬ 
santes, c’était visible. Mais il était persuadé que j’étais maintenant à sa 
merci. 

— « Un, deux, trois, glissade, » marmottais-je, me forçant à rester sur 
la pointe des pieds. « Un, deux, trois... » 

Mon pied glissa en arrière, j’esquivai vers la gauche et il passa sans me 
toucher. Il virevolta et je grommelai : « Par ici, Bull, » et ma main gauche 
atterrit sur sa figure. 

Encore deux reprises. Trois. Quatre. 

Les sympathies de la foule avaient changé de camp. Au début, pauvre 
minable que j’étais, elle avait facétieusement fait semblant d’être pour moi. 
Elle avait lancé des conseils, en riant. Mais je savais que les paris contre 
moi atteignaient cent contre un que je ne survivrais pas au premier round. 
Cinq cents contre un que je ne durerais pas plus de trois. 

Maintenant, elle s’était retournée. Elle huait, conspuait, accablait de 
sarcasmes ce pauvre être qui n’arrivait pas à se battre poings à poings avec 
Bull Wonder. Elle avait voulu voir anéantir celui qui avait maltraité dans 
son article son Champion Interplanétaire. Cette foule, c’étaient des 
Martiens, après tout. Ils avaient simulé la sympathie pendant un moment, 
mais ils voulaient ma peau. Les salauds ! 

Bull devenait plus lent. Ses assauts étaient de plus en plus brefs et de 
plus en plus difficiles à éviter. Il avait recours à la ruse. Il tentait de 
m’acculer de nouveau. 

Je dis à Jo : 

— « Quelle reprise est-ce ? » 

— « La douzième. Si tu cherches le knock-out, il faudra que ce soit 
bientôt. Mais du diable si je vois pourquoi tu risquerais le coup : tu as 
gagné aux points si les juges se rappellent les livres que nous leur avons 
prêtés. » 

Je tendis l’oreille vers la foule. 

— « Un jugement ne suffira pas, Jo. Bien sûr, Bull sera déclaré battu, 
techniquement ; mais est-ce que les jeux le seront aussi ? Ecoute-les donc... » 

— « Oui, » dit-il, surpris. « Oui, ils commencent à aimer ça. L’an 
prochain, peut-être que la boxe sera un sport... » 

— « Dévoile la nouvelle, Jo, # lui répliquai-je. « Elle atteindra le coin 
de Bull à la fin de la prochaine reprise. » 

La cloche tinta et je m’avançai vers le milieu du ring. Jo passa sous les 
cordes et s’en fut au milieu des journalistes. Je me rendis compte que la 
nouvelle se répandait de proche en proche à travers le stade. Nous n aurions 
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la , fin de la reprise pour que Bul1 en soit informé. La 
rumeur grandissait de plus en plus. 

Naturalisé citoyen de la Terre ! 

Frank Leslie s’est fait naturaliser citoyen de la Terre ! 

S IL GAGNE, LA TERRE PREND LE POUVOIR ! 

Bull 1 entendit et il en fut ébranlé plus rudement que par le pire des 
coups que je lui avais assénés jusque-là. 

— « Traître ! » rugit-il, et il repartit à l’attaque. 

de devenai f nt , Pi us le nts, alors même qu’il était au comble 

nnïntf Je i ^ T te ™? S de j e fra PP er deu x fois avant de m’esquiver sur 
la pointe des pieds. Un direct du droit, un du gauche. 

R«^rl^ r - e K nSe /, aChe ™’- i] y avait deux P ers onnes dans mon coin, 
m’écriai dechlralt la poitrine et la sueur me brouillait la vue, mais je 

— « Jen ! » 

jamïs v é u° UVriS SUr S ° n Visage peigne chose que je n’y avais encore 

celaT»* Frank ’ " dlt ‘ elle > * Frank, depuis combien de temps méditais-tu 

Je réussis à sourire en dépit de mes lèvres fendues : 

« Depuis des années, Jen... » 

que"deûx C rcp t ri ! S es S ’r Clama J °‘ * TieDS ’ aVale Ça ’ Frank ’ ü ne te reste plus 

Je respirai à fond et dis à Jen : 

„ f ~ * 11 , faut qu . e le f at »gue plus, que je le ramène à mon niveau. Il 
est encore trop puissant, Jen. Tu as été de mon côté autrefois. Reste dans 

, anCe 'T 01 des ,.fncouragements. Il t’aime, Jen, et il faut abso¬ 
lument que j arrive à ce qu il soit épuisé. Jen... » 

La cloche sonna et je retournai avec lassitude au combat 

Bull s’avançait lentement. Avec prudence. Je compris que son manaeer 

étUdié “ qU ’ était la boxe - même si Bull ne s’en S gs 
oucie. Ce dernier semblait avoir reçu de son soigneur le conseil de jouer 
le meme jeu que moi, d’y aller doucement, avec précision, et d’attendre le 
bon moment pour lancer le coup de poing qui m’annihilerait — son unique 

â h mr“ e ,rS” S “‘ rOUnd miS à Pa "' i- “" S “”■«««• to«. ta 

Il s’avançait donc avec lenteur et prudence. 

Et dominant le bruit de la foule, une voix haute résonnait derrière moi 
une voix qui avait fait vibrer chacun de nous. Bull et moi, à tour de rôle’ 
Et elle criait : 

— « Assomme-le, Frank ! Tape-lui dessus ! Finis cette brute ! » 

La stupeur le frappa en même temps que mon poing gauche 

érJLu ; e 1 ressa ’ i’ air torturé maintenant. Une haine incommensurable 
émanait de lui II fonça, prit en pleine figure mes plus féroces coups de 
poing, vira sur lui-meme et repartit à l’attaque. Je frappai, frappai encore 
et esquivai. lc 

Il était pratiquement fini, Bull Wonder, mais personne dans l’arène, 
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aucun des milliards de spectateurs qui regardaient le match télévisé, ne s’en 
doutait. Et pas même moi, pendant un certain temps. 

Privé de toute réaction consciente, mais trébuchant toujours, les poings 
à demi en garde esquissant des gestes d’attaque et de défense inefficaces, 
il était épuisé. 

En un sens, il y avait de la majesté chez Bull Wonder, même dans la 
défaite. Si las que je fusse, moi aussi, je me remémorai un passage d’un de 
mes livres d’autrefois. La description d’un vieux buffle harcelé par un 
loup : debout, chancelant, les tendons lacérés, mais toujours intraitable, 
refusant de tomber. 

Et je compris qu’il fallait m’arranger pour dépouiller aussi Bull de la 
dignité que procure une défaite honorable. 

Je le rouai de coups, gauche, droite, gauche, gauche, gauche, droite 
encore. Dans un moment, il s’écroulerait. Mais voilà que Jo Pitcairn éclata 
de rire, d’une sorte de gloussement mal articulé, incrédule, presque hysté¬ 
rique. Et le dernier fragment de mon puzzle s’inséra en bonne place. Je 
savais que j’avais gagné et en outre je savais ce que je devais faire. 

La cloche sonna. 

Dans mon coin, Jo s’écria : 

— o II est fini, Frank. Tu aurais pu l’avoir. Il faut que tu l’abattes cette 
fois-ci. C’est le dernier round. » 

Ma respiration était meilleure qu’on aurait pu s’y attendre. Je répliquai 
d’une voix entrecoupée : 

— « Ecoute, ris encore. Tout près du micro. Ris... comme si tu ne 
pouvais pas t’en empêcher. » 

Il ne comprit pas pourquoi. Pas sur le moment. 

Bull Wonder n’avait trouvé aucun repos dans son coin. Il était trop 
épuisé pour arriver à récupérer. Mais Howie Johns l’envoyait quand même 
tenter une dernière chance. Même dans cet état d’épuisement, ce corps 
puissant pouvait me liquider d’un direct bien appliqué. 

Logiquement, d’après les vieux livres, j’aurais dû chercher à le mettre 
knock-out. Je ne le fis pas. Je lui administrai un direct du droit et, au 
moment où il commençait à s’effondrer, je l’accrochai. Le soutins. Quand 
l’arbitre vint nous séparer, Bull avait repris assez de force pour se tenir 
debout tout seul. 

Je le refrappai, recommençai le corps à corps en le soutenant et adressai 
par-dessus son épaule un clin d’œil à l’adresse des reporters et de la caméra 
de télévision. 

— « Le Champion mondial des gladiateurs, s m’écriai-je d’un ton sar¬ 
castique. « Le plus grand homme du système solaire. » 

Choqué, l’arbitre, nous sépara de nouveau. Je me dressai sur les pointes, 
gambadai un peu, caricaturant ma technique précédente, et lançai mon 
poing dans la figure de Bull. Il faillit tomber encore. Je haussai les épaules, 
d’un geste comique, et cognai plus fort, et je fus encore obligé d’en venir 
au corps à corps pour l’empêcher de s’effondrer. 

Dans les rangs de la presse, quelqu’un gloussa. Et suivant cet exemple, 
Jo Pitcairn éclata de rire. Un énorme rire de mépris. 
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C’était grotesque. Je ne faisais nul effort pour paraître digne, au 
contraire. Je bouffonnais, je sautillais autour de lui. Une chiquenaude à 
droite, une chiquenaude à gauche. Je me plaçai délibérément devant lui et 
lui administrai une, deux, trois nasardes. Chaque fois qu’il menaçait de 
s’écrouler, je le saisissais à bras le corps et le soutenais. 

Le rire gagna la foule. 

Il grossit en tempête et je sentis qu’il symbolisait plus qu’une raillerie 
envers l’homme qui avait été jusque-là le champion suprême du système. 

Il moquait l’idée même des Rencontres des Gladiateurs. 

Je continuai jusqu’à ce que la cloche fût sur le point d’annoncer la fin 
de la dernière reprise. Alors je reculai et lui soufflai dessus en faisant le 
clown. J’ai gonflé mes joues et j’ai soufflé de toutes mes forces, et ses 
jambes cédèrent sous lui. Il s’effondra sur le tapis. 

Je contemplai un moment avec lassitude la foule qui se tordait, des 
larmes de rire sur le visage. J’avais accompli ce que j’avais décidé de faire. 
Les Rencontres de Gladiateurs étaient finies. C’était évident. Il n’y a pas de 
dignité dans une farce et c’est ce qu’elles étaient devenues. Mais tandis 
qu’ils s’esclaffaient, ces dizaines de milliers-là, aux dépens de leur champion 
déchu, je ne ressentais guère de sympathie pour eux. 

Je me détournai et je retournai à pas lents dans mon coin où Jennifer 
m’attendait, assise, les mains tranquillement posées sur les genoux. Ses yeux 
fixés sur les miens. 

C Traduit par Arlette Rosenblum.) 




LA LYRE ÉLECTRONIQUE 
D’ARTHUR C. CLARKE 

par GÉRARD KLEIN 


Il fut un temps, devenu maintenant 
presque mythique, où de graves physi¬ 
ciens, astronomes, biologistes ou ingé¬ 
nieurs passaient leurs samedis après-midi 
à décrire, pour le compte d'Astounding 
Science Fiction, les machines fabuleuses 
qu’ils craignaient de ne réaliser jamais. 
En ce temps-là, les pages des revues de 
S. F. étaient fréquemment couvertes de 
symboles mathématiques ; l’action concer¬ 
nait des paramètres plutôt que des hu¬ 
mains ; mais cela se passait avant la 
guerre. Depuis, les écrivains ont recon¬ 
quis ce fief qu’ils avaient longtemps 
délaissé, la science-fiction. Et cette 
reconquête a été si complète que ce n’est 
pas sans une certaine appréhension que 
l’on lit aujourd’hui, sous le titre d’un 
roman ou d'une nouvelle de science- 
fiction, le nom d’un authentique savant. 

Il semble donc que l’on soit passé en 
l’espace de vingt années d’un extrême à 
l’autre. N’était-il pas possible de conci¬ 
lier deux attitudes apparemment aussi 
opposées, la technicité un peu sèche du 
savant qui sait de quoi il parle, et le 
vague diffus et poétique de l’écrivain qui 
joue sur une imprécision souvent révéla¬ 
trice de son ignorance ? C’est ce qu'a 
essayé de faire Arthur C. Clarke. Il 
semble qu'il y ait très largement réussi. 
Mon que sa réussite soit totale et défini¬ 
tive, mais parce qu’il a ouvert certaines 
voies, défriché certaines directions, pour 
le plus grand bonheur des écrivains qui 
viendront après lui. 

* 

* * 

Arthur C. Clarke est un Anglais qui a 
reçu une solide éducation scientifique. 


Aussi paradoxal que cela puisse paraître, 
son sens du fantastique a résisté à ces 
deux épreuves. Il raconte lui-même s’être 
passionné pendant son enfance pour les 
fossiles et les énormes monstres préhisto¬ 
riques. Il est extrêmement probable que 
la principale utilité des grands dinosaures 
jaillis des profondeurs mystérieuses de la 
Terre, a été d’éveiller un nombre incal¬ 
culable de vocations scientifiques ou litté¬ 
raires, avec leurs allures inquiétantes de 
dragons sérieux pour grandes personnes, 
de fantômes du passé s’étant enfoncés à 
jamais dans les cavernes de l’oubli. On 
peut leur être redevable du cas Arthur 
C. Clarke. Il semble en tout cas que 
cette passion de Clarke enfant pour cer¬ 
tains secrets de la nature corresponde à 
une attitude intellectuelle tout à fait pro¬ 
pice à l'éclosion de la science-fiction. 
Pour le jeune Clarke, aussi bien que pour 
l’écrivain Arthur C. Clarke d'aujour¬ 
d’hui, les vrais mystères, les vrais pro¬ 
blèmes se situaient dans l’ordre des 
choses naturelles ; ils n’avaient d’intérêt 
que dans la mesure où ils pouvaient être 
élucidés. C’était la poursuite du mystère 
et non le mystère lui-même qui faisait 
vibrer son imagination. Et ce mystère, il 
lui fallait le traquer, le limiter, l’atta¬ 
quer et le vaincre, dans le domaine de la 
science, sur la Terre et dans le ciel, dans 
les profondeurs de la mer, et, en rêve, 
sur les plus lointaines planètes. 

Peu après la guerre, Clarke devint 
éditeur adjoint d’une revue scientifique. 
11 reconnaît lui-même que ce fut pour lui 
une chance. Il se trouvait ainsi en contact 
permanent avec les progrès de la science. 
Mais cela ne lui suffisait pas. Il lui fallait, 
pour conquérir la Terre et le ciel, anti- 
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ciper sur ces progrès. Il écrivit son pre¬ 
mier livre, « Intcrplanetary fiight », qui 
n’était qu’un ouvrage technique, en 1950 . 
Cela lui valut de devenir Membre de la 
« Royal Astronomical Society » et plus 
tard président de la « British lnierplane- 
tary Society ». Le succès de ce premier 
livre le conduisit à exposer pour le grand 
public certaines données de « L’explora¬ 
tion de l’espace » qu'il sentait proche. 

La rédaction de ces deux livres lui 
donna à réfléchir. De -même qu’encore 
enfant il s’était aventuré sur les traces 
effacées des grands sauriens du secon¬ 
daire, de même il désirait maintenant 
s’élancer en avant des grandes fusées à 
peine en germe dans le monde moderne. 
Les problèmes de l’avenir appartenaient 
pour lui au même monde que ceux du 
présent ou du passé. Une merveilleuse 
imagination au service de solides connais¬ 
sances scientifiques pouvait être un irrem¬ 
plaçable outil pour conquérir le futur 
proche, dont les lignes générales sont déjà 
discernables dans l’actualité, et le futur 
lointain, cette riche et vierge possession 
de l’humanité. Ainsi s’explique la solidité 
des œuvres de Clarke, leur réalisme alors 
même qu’elles expriment les extrapola¬ 
tions les plus audacieuses. 

* 

* * 

Le Futur proche, c’était l’espace, la 
banlieue du soleil, Tes planètes dont les 
noms, sinon la géographie, nous sont 
familiers, la Lune, Mars. C’était aussi 
les créations de l’homme, les navires étin¬ 
celants, et les satelfites artificiels, den¬ 
telles d’acier voguant sans support visible 
entre des mondes incroyablement loin¬ 
tains. C’était enfin une aventure, mille 
fois plus téméraire et mille fois plus pru¬ 
dente que celle des grands découvreurs 
de terre du passé. C’était la construction 
d’un monde neuf, au sein duquel la 
Science rejoint l'aventure, dans lequel 
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l'aventure ne se ranime que grâce à la 
science. 

L’aventure, pour être passionnante, a 
besoin de se fonder sur le réel. Peu 
d’écrivains étaient mieux placés que 
Clarke pour asseoir solidement sur le réel 
les histoires de demain. 

« Islands in the sky », destiné à un 
public d’adolescents, a peut-être éveillé 
maintes carrières d’astronautes qui se 
réaliseront demain. Ce roman décrit avec 
un grand luxe de détail la vie à bord 
des satellites artificiels habités du futur 
pioche. Il ne s’y trouve qu’un seul point 
qui soit sujet à discussion. Clarke a situé 
son intrigue dans la seconde moitié du 
XXI 8 siècle. Il se pourrait bien qu’il ait 
été trop pessimiste. 

C’est que le progrès va vite en ma¬ 
tière d’astronautique. Sur son prédéces¬ 
seur Robert Heinlein, en matière d’His- 
toire du Futur, Clarke a le grand 
avantage d’être le plus récent, le plus 
moderne ; il a peut-être aussi celui d’être 
plus humain, d’être au total un meilleur 
écrivain. 

Ces qualités d’écrivain se manifestent 
déjà dans « Earthlighl » et dans « The 
sanis of Mars », qui décrivent précisé¬ 
ment, dans la lignée d'Heinlein, la 
conquête et la colonisation des deux pla¬ 
nètes proches de la Terre, la Lune et 
Mars. Il serait intéressant de voir com¬ 
bien, en moins de vingt ans, les idées ont 
changé à propos de ce problème du 
futur immédiat. Clarke est bien, moins 
optimiste qu’Heinlein. Là où l’Améri¬ 
cain voyait surtout la solution de pro¬ 
blèmes économiques ou sociaux, Clarke 
s’attache à mettre en évidence l’appari¬ 
tion de nouveaux terrains de compétition 
entre les puissances. Dans « Earthlight », 
la découverte sur la Lune de minerais de 
métaux lourds manque de conduire à une 
guerre mondiale. La destruction menace 
de s’abattre sur un monde que l’espace 
et le temps ont déjà affligé de millions 
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de blessures. L’extrême précision des 
détails fait qu’il sera intéressant pour 
nos descendants de lire le roman de 
Clarke dans un siècle. Il confirme ce 
fait qu’au travers des œuvres des uto¬ 
pistes modernes qui se penchent sur 
l'avenir proche, il semble qu’il y ait 
une sorte de convergence entre la fiction 
et la réalité. 

Mais avant même de s’inquiéter de la 
Lune, Clarke avait écrit avec « The 
sands oj Mars » un chef-d’œuvre mineur 
dans un genre que l’on pourrait appeler 
les « Actualités de l’avenir ». Il y conte 
la difficile colonisation de la planète 
rouge, le contact avec des Martiens 
parfaitement vraisemblables, mais surtout, 
peut-être, les relations délicates de la 
Terre avec sa lointaine colonie mar¬ 
tienne.-Le thème a été cent fois traité : 
par Heinlein dans sa « Planète rouge », 
par l’allemand Neher dans son remar¬ 
quable « Mars aller-retour » solidement 
étayé par les travaux de Von Braun, par 
Asimov, par Bradbury lui-même. Pour¬ 
quoi faut-il que le roman de Clarke 
retienne tout spécialement notre atten¬ 
tion ? C est qu’on y sent déjà l’alliance 
d’un tempérament d’écrivain et d'une 
indiscutable documentation. Sans doute, 
dans cinq cent ans, les écrivains de la 
planète Mars reliront-ils Heinlein ou 
Bradbury avec un certain amusement. Je 
crois bien qu’ils auront pour Clarke quel¬ 
que chose comme de la vénération. 

Ce n est pas que ce roman soit achevé 
ou même pleinement réussi. Il s’y glisse 
bien du pathos, et les héros en sont fort 
conventionnels. Il est jusqu’à une cer¬ 
taine intrigue mélodramatique qui semble 
glissée là uniquement pour éveiller la 
sentimentalité facile du lecteur. Mais ici 
et là, un paragraphe, une page empor¬ 
tent la conviction, atteignent parfaitement 
à ce succès qu’est la recréation d’un 
monde inconnu, démontrent qu’il est pos¬ 
sible de faire, d’une donnée scientifique. 


une matière première littéraire. Il y a 
parfois, dans « Les sables de Mars », 
cette espèce de beauté fonctionnelle qui 
résulte d’une parfaite assimilation de la 
réalité par le rêve, d’une si complète 
compréhension des horizons à découvrir 
qu’elle cesse de relever de la sèche 
connaissance. 

Et c’est heureusement de cette alliance 
de la science et de l’imagination qu’Ar¬ 
thur C. Clarke a su jouer dans ses livres 
ultérieurs. 

* 

* * 

Mais, désireux de se couper de nos 
problèmes étroits et de nos horizons 
rétrécis, il a fait un terrifiant bond dans 
l'avenir. Il a découvert, au-delà d’un 
immense océan de temps, des terres 
vierges. Il s’est donné la liberté des 
années, voguant sur les traces, non plus 
des petits architectes du futur, mais des 
grands Constructeurs, bâtisseurs de pyra¬ 
mides et seigneurs de l’utopie, tel le 
Wells des dernières pages de « La ma¬ 
chine à voyager dans le temps », faisant 
de la mort des mondes le sens de sa 
mélancolie, tel le Campbell qui, dans 
« Le ciel est mort », fait figure de pro¬ 
phète tranquille, tel enfin, Stapledon, 
créateur serein d’un univers humain bercé 
par les millions d’années. 

Il y a une immensité du temps, 
comme il y a une immensité de l’espace. 
Certains prétendent' qu'un million d'an¬ 
nées n’est que mille fois mille ans. Ce 
n’est pas vrai. Nous ne nous attendons 
guère à voir surgir des buissons proches 
l’inconnu. Mais les grandes forêts que 
l’horizon nous cache peuvent tout re- 
céler. Une énorme distance de temps 
rejette au rang de l’Histoire ancienne 
toutes nos prévisions, toutes nos petites 
anticipations ; elle nous oblige à contem¬ 
pler une étendue aussi vierge que celle 
des vastes mers, à tout admettre. Le 
lien causal entre notre monde et celui 
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des temps lointains est rompu par 1 énor¬ 
mité de l’interrègne. Les rivages que 
nous atteignons enfin sont ceux d un 
autre monde, où toutes les lois sont 
autres. 

Ce bond en avant peut même com¬ 
prendre peu d'années. Elles n’en creu¬ 
sent pas moins un terrifiant abîme tem¬ 
porel entre le monde d aujourd hui et 
celui de l’utopie. 

Ainsi, « Childhood’s end » ne se 
déroule point en un futur si lointain. Mais 
le temps qui nous sépare de cette « Fin 
de l’enfance » n’est pas le même, que 
celui qui nous tient encore éloigné de 
l’espace, de Mars par exemple. Les 
voyages interplanétaires appartiennent 
déjà un peu à notre passé ; ils ont déjà 
quelque chose de fossilise. Les horizons 
que décrit Clarke dans « Childhood’s 
end » appartiennent au contraire au de¬ 
venir de l’espèce humaine. Mieux, ils 
excluent les buts restreints que nous nous 
accordons parfois en guise d’ambitions. 
Ils rejettent dans les ténèbres tous nos 
rêves de conquête de l’espace. Ils évo¬ 
quent une autre réalité. 

La « fin de l’enfance », c’est aussi 'a 
fin de la Terre, nurserie d’une espèce 
enfin devenue adulte. Au moment précis 
où l’homme va se lancer dans l’espace, 
vers les autres mondes, ayant construit 
les navires énormes qui 1 emporteront au 
travers du vide, au moment précis où il 
va traquer sa solitude entre les étoiles, 
il apprend qu’il n’est pas seul dans l’uni¬ 
vers. Un vaisseau étranger se pose sur la 
Terre, envoyé par une puissante race 
apparemment désireuse de faire régner 
la paix et l’ordre à la place de la guerre 
et du chaos. Son représentant, Karellen, 
est vite le maître indiscuté de la planète. 
Mais c’est un maître discret, et les 
inquiétudes sont bientôt calmées. Car il 
ne considère ni le pouvoir comme une 
fin ni la Terre comme une colonie ; il 
semble qu’il ait franchi l’espace pour 


remplir une certaine fonction qui de¬ 
meure mystérieuse, une fonction qui lui 
donne, et qui donne a la Terre elle- 
même un sens, une raison d exister. 

Et l’âge d’or est venu pour la Terre. 
En cinquante années la planète change 
plus qu’elle ne l’avait fait durant les 
quelques millénaires antérieurs. La ma¬ 
ladie et la misère disparaissent avec le 
fantôme de la guerre. Les continents 
deviennent d’immenses jardins. Seul, 
Karellen, l’impénétrable Karellen,, de¬ 
meure immuable, et il semble qu ainsi 
inchangée, son existence se, déroule au 
rythme des millénaires. L espece hu¬ 
maine elle-même commence à se trans¬ 
former. Peu de temps apres ces événe¬ 
ments, des mutants apparaissent, peu 
nombreux d’abord. Puis, tous les enfants 
nés des hommes sont des mutants, étran¬ 
gement impuissants et doués, aveugles et 
muets mais capables de parler avec leur 
esprit, capables de se comprendre les 
uns les autres par-delà l’espace, peut- 
être par-delà le temps, capables enfin de 
ne former qu’une seule personne, à 
l’échelle de la planète, capables de 
devenir le dieu de la Terre, né de 
l’homme au terme d une longue et in¬ 
croyable évolution, le dieu devant, lequel 
vont s’effacer les humains qui n’étaient 
que les larves annonciatrices de cette 
entité, comme les grands reptiles du 
secondaire n’étaient que les germes des 
mammifères. 

Arrive l’époque de la dernière géné¬ 
ration. Le temps se charge d’étouffer 
sans heurt les derniers survivants parmi 
les hommes, frappés de stérilité, puisque 
leur rôle est terminé. Et l’entité plané¬ 
taire constituée par les nouveaux enfants 
des hommes transforme la Terre en 
étoile, transforme le soleil en une nova, 
ne laisse nulle trace de son passage, et 
s’enfonce dans l’espace en quête de ses 
inimaginables frères. Le temps de la 
maturité vient de commencer. 
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Alors s’explique le rôle de Karellen 
et de sa puissante race. Avant que le 
temps de l'enfance humaine s'achève 
tout à fait, Karellen envoie Jan, son 
meilleur ami humain, en mission dans les 
étoiles. Et avant de disparaître, Jan lit 
dans l’espace le devenir de sa race. II 
apprend que, loin de disparaître, elle 
fait mieux que se perpétuer ; elle pro¬ 
gresse vers plus de conscience, vers une 
plus grande unité de l'esprit et de la 
matière, vers cet horizon à peine soup¬ 
çonnable qu est la prise de conscience 
totale de l’univers entier. Karellen et 
ses semblables ne sont rien d'autre que 
les serviteurs de l’évolution, les accou¬ 
cheurs de l’univers ; leur espèce est inca¬ 
pable de se transformer ; elle est en 
quelque sorte maudite, par la grandeur 
même de sa tâche ; elle doit se contenter 
d’aider à la tranformation, à la catharsis 
des autres races qui peuplent le cosmos. 

Si bien que Jan comprend que, malgré 
sa faiblesse, malgré la brièveté de sa vie 
opposée à celle de Karellen, il est le 
plus riche des deux, le plus fort, car il 
est assuré que quelque chose de lui ne 
disparaîtra pas avant la fin dernière de 
l’univers, il est conscient du fait qu’au 
travers de lui s’est effectué le miracle 
de la naissance d’un dieu. 

* 

* * 

Un roman comme « Childhood’s 
end » laisse difficilement indifférent. Il 
appelle toutes sortes de réflexions. Tout 
d abord, l’art de Clarke apparaît le plus 
assuré lorsque les tableaux qu’il dépeint 
atteignent à une certaine ampleur. Ainsi, 
la fin de son roman est, à notre sens, 
infiniment plus réussie que le début, dans 
la mesure où elle tend vers une sorte de 
poésie cosmique non dépourvue de mé¬ 
taphysique. La tristesse sereine de 
Karellen, face à un processus que sa 
race ne connaîtra jamais, est beaucoup 


plus émouvante que les réactions quelque 
peu stéréotypées des humains au com¬ 
mencement du roman. Les personnages 
humains de Clarke ont toujours quelque 
chose de naïf, peut-être même de puéril. 
C’est que le véritable objet de son 
roman porte sur des idées, et non sur des 
hommes. Dès lors, sans devenir pour 
autant des marionnettes, les individus 
qui traversent l’œuivre de Clarke ont ten¬ 
dance à perdre toute épaisseur ; ils ne 
se réalisent que dans la mesure où ils 
servent l’idée qui sert de trame au 
roman. 

Aussi faut-il en venir tout de suite à 
la métaphysique de Clarke, puisque mé¬ 
taphysique il y a. Il nous semble que 
l’on peut distinguer trois thèmes princi¬ 
paux dans la pensée de Clarke : le 
thème d’une évolution qui se poursuit 
au-delà de l’homme, qui donne nais¬ 
sance à des Suresprits, ou Surconsciences 
s’acheminant vers la divinité ; le thème 
des grands êtres tutélaires qui veillent à 
I achèvement de cette évolution ; le 
thème enfin de la grandeur des déca¬ 
dences, des apothéoses finales dans les¬ 
quelles une race, un empire, un ordre 
établi croulent pour laisser la place à 
une vérité nouvelle. 

Aucun de ces thèmes n’est à propre¬ 
ment parler original. Il est à noter pour¬ 
tant que Clarke les a regroupés dans 
« Childhood’s end » et les a exprimés 
avec plus de précision et de force peut- 
être que ses prédécesseurs. Sur un plan 
plus général, il est à noter que ce sont 
trois idées modernes, empruntées à ce 
que l’on pourrait appeler une métaphy¬ 
sique scientifique. 

II semble à bien des égards que cette 
métaphysique moderne soit une sorte de 
rationalisation d idées plus anciennes ; 
il y a dans ce roman de Clarke et dans 
les œuvres dont il est issu une envolée, 
une vision du monde proprement reli¬ 
gieuse. Il est intéressant de noter, d’autre 
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part, que la forme employée pour expri¬ 
mer ces idées est celle du roman, et plus 
spécialement du roman d'utopie. Le 
roman d’utopie, par nature, n’affirme 
rien, au contraire du manuel de philo¬ 
sophie ; il repose sur cette simple for¬ 
mule : « Il se pourrait que... » 

En l’occurrence, il se pourrait bien 
qu’une sorte de religion scientifique (non 
pas une religion de la science) soit en 
train de se créer, s’exprimant déjà par 
apologues. 

Le premier thème, celui de l’évolu¬ 
tion, est apparu il y a à peu près un 
siècle, tout au moins sous sa forme mo¬ 
derne. Il est né sans doute d’une société 
qui prenait subitement conscience de ses 
propres transformations, de son propre 
devenir. Il n’a jamais cessé de grandir, 
malgré ses sursauts, ses hésitations. Il 
domine sans doute la pensée de notre 
siècle. Il éclaire enfin celle de bien des 
utopistes modernes. Il témoigne, ce fai¬ 
sant, de l’alliance de données scientifi¬ 
ques rigoureuses et d’un mythe suscep¬ 
tible d’enflammer l’imagination. Wells 
1 a servi, et après lui Stapledon dans 
« Rien qu’un surhomme » et dans « Last 
and first men ». Il a trouvé enfin une 
nouvelle expression, tenant à la fois de 
la science, du mythe et de la religion, 
avec l’œuvre de Teilhard de Chardin. 
La « Fin de 1 enfance » est peut-être la 
solution du « Problème humain ». Les 
différences sont incontestables, mais il 
suffit que 1 idée puisse être reprise par 
des personnalités provenant d’horizons 
intellectuels aussi variés. 

Le second thème, le thème des grands 
êtres tutélaires, a peut-être une hérédité 
plus ancienne. Il n’est pas indifférent à 
notre sujet de noter que Clarke les a 
dotés d une apparence vaguement angé¬ 
lique ou diabolique comme l’on voudra, 
en tout cas inquiétante parce que rele¬ 
vant d’une autre nature. Il est intéressant 
de noter également que la puissance de 


Karellen s'appuie sur un développement 
technologique inimaginable. L’archange 
s’allie ici à la science pour le triomphe 
de la vérité. On peut trouver dans les 
meilleurs romans de science - fiction 
contemporains de multiples modèles de 
tels protecteurs. Par exemple, les Mar¬ 
tiens exilés sur la Terre, dans « A mirror 
for obseroers » d’Edgar Pangborn, qui, 
au long de leurs existences séculaires, 
tentent de protéger les humains d’eux- 
mêmes, par jeu, et peut-être aussi par 
bonté, par une certaine tendresse envers 
ces Terriens maladroits et encore dans 
l’enfance. Car l’espoir des hommes en 
l’être qui viendra tout arranger lorsque 
rien ne va plus, est éternel et indestruc¬ 
tible ; et c’est un espoir d’enfant. 
Van Vogt imagine même que l’homme 
se crée un tel sauveur avec la Machin,, 
qui domine paisiblement « Le monde 
des A ». 

Le troisième thème, enfin, celui des 
grandes décadences, de la chute des 
grands empires, est peut-être à la fois le 
plus ancien et le plus actuel. Le plus 
ancien parce que l’idée des fins dernières 
a toujours taquiné les philosophes. Le 
plus récent parce que notre époque sent 
confusément que quelque chose en elle 
va périr, et ce n’est sans doute pas par 
accident que Clarke a situé son roman 
dans un avenir relativement proche de 
nos années. Il vient s’y ajouter une 
pointe de dialectique : il faut qu’une 
grande organisation meure pour qu’une 
autre, plus parfaite, naisse. L’avenir naît 
de la soudaine décomposition, sans que 
l’on puisse savoir si l'apparition du Fu*ur 
entraîne la décomposition du passé ou si 
c’est l’inverse qui se produit. 

* 

* * 

Evolution, puissance tranquille et se¬ 
reine, décadence sont aussi les maîtres 
mots de cet autre roman de Clarke» « The 
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city and the stars ». A ce titre qui est 
celui de l’édition anglaise, je préfère 
celui de I édition abrégée américaine : 
« Against the joli of night ». Car c’est 
bien « contre la chute de la nuit » qu’il 
convient de se dresser et de tenter toutes 
les aventures. Cette nuit, c’est la nuit 
froide et définitive qui menace de 
s’abattre sur l’univers avec les millions 
d’années, c’est l’extinction lente des 
étoiles, et l’agonie tranquille d'une hu¬ 
manité endormie dans sa Cité. 

La Cité se dresse sous les étoiles. 
Depuis toujours. Les chroniques de la 
Cité ne portent pas trace d’une époque 
antérieure à sa construction. Elles témoi¬ 
gnent pourtant d’un temps où la puis¬ 
sance de 1 homme fut considérable, où il 
se mesurait à des envahisseurs devenus 
légendaires, où il livrait la bataille 
mythique de Shalmirane. Mais les habi¬ 
tants de la Cité de Diaspar se soucient 
peu des chroniques. Ils mènent une exis¬ 
tence tranquille et lasse entre des ma¬ 
chines qui assurent toutes les tâches ; ils 
sont peu nombreux ; ils se savent 
condamnés par le temps ; ils ne cher¬ 
chent guère à lui échapper. 

Jusqu’au jour où Alvin décide de 
rechercher à travers le monde les traces 
des grands ancêtres, et parvient à fran¬ 
chir les limites de la Cité. Et la quête 
d’Alvin n’aura pas de fin, mais elle lui 
permettra au moins de reconstituer l’his¬ 
toire des siècles mythiques. Les humains 
sont partis pour échapper à la chute de 
la nuit, partis de l’autre côté de l'uni¬ 
vers, là où les étoiles sont jeunes et 
brillantes. Ils n ont laissé derrière eux, 
à Diaspar, qu’une arrière-garde. Mais 
avant d’abandonner la galaxie qui les a 
vus naître, ils ont essayé de réaliser le 
plus grand de leur rêve : créer un dieu. 
Et la grande bataille de Shalmirane a 
été livrée contre leurs premières créa¬ 
tions, imparfaites et en quelque sorte 
diaboliques. 


Toute cette histoire passée, Alvin 
l’apprend de l’enfant dieu, dernière 
création des hommes, qu’ils ont laissé 
derrière eux comme un témoignage, qui 
grandira et se développera lentement, 
quj conservera le souvenir des hommes 
et partagera avec leurs lointains descen¬ 
dants, dans de longs millénaires, l’em¬ 
pire de l’univers. Toute cette histoire 
passée, tous les mythes éteints, les philo¬ 
sophies et les religions dispersées, les 
noms sonores de batailles oubliées et les 
sept étoiles qui brillent dans le ciel, 
formant un symbole presque éternel, 
Alvin les confronte avec le présent de 
Diaspar. Et, ayant rendu la vie à Dias¬ 
par, il décide de s’en aller à travers 
l'espace, à la rencontre des hommes 
partis des milliers d’années plus tôt com¬ 
battre la nuit sur l’autre face de l’uni¬ 
vers, et dont la légende dit qu’ils revien¬ 
dront lorsqu’ils sauront rallumer les 
soleils. 

Ce roman de Clarke est caractérisé 
par une incroyable richesse dans le 
détail. Il n’échappe pas aux défauts de 
1 auteur que nous avons précédemment 
signalés, mais il s’agit certainement, dans 
l’état actuel des choses, de l’œuvre la 
plus achevée, la plus significative de 
l’écrivain britannique. C’est également 
un des plus intéressants des romans de 
science-fiction récemment publiés ; c’est 
qu ici encore des idées servent de prota¬ 
gonistes, de grandes idées parfois, mais 
souvent aussi des trouvailles ingénieuses, 
comme celle de ces chemins qui mar¬ 
chent, sortes de routes mobiles, réalisées 
à l’aide d'un corps « liquide dans deux 
directions de l'espace et solide dans la 
troisième ». 

Pour ce qui est des grands thèmes, ici 
encore l’homme se perpétue au travers 
d une autre espèce, plus durable, plus 
puissante, plus consciente, mais cette 
race ne naît de lui qu’artificiellement. 
Ici, c'est l’homme qui assume son propre 
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devenir et créé la race qui lui succédera, 
au prix parfois de sa vie, comme le 
montre la dure bataille de Shalmirane. 
11 se perpétue encore en se résignant à 
la migration, au grand voyage interstel¬ 
laire, que décrivait déjà J, B. S. Hal- 
dane avant la guerre dans les quelques 
splendides pages de « The last jtidg- 
ment ». 

L’homme fabrique lui-même les grands 
êtres tutélaires destinés à veiller sur sa 
descendance, qu’il s’agisse des méca¬ 
nismes secrets de la Cité, qui veillent sur 
les hommes sans répit, ou des dieux qu'il 
se crée pour peupler son espace. Il fait 
face enfin avec sérénité à sa propre déca¬ 
dence, qui est celle de l’univers, en 
tâchant de projeter au-delà du temps et 
de la catastrophe finale ces êtres presque 
purement énergétiques que sont ses créa¬ 
tures ; ainsi que le faisaient déjà « les 
derniers hommes » de Stapledon, lançant 
dans l’espace avant de disparaître quel¬ 
ques germes de vie dans l’espoir qu’ils 
trouveraient un jour une terre propice à 
leur développement. 

La différence est nette, on le voit, 
entre « Childhood’s end » et « The city 
and the stars ». Dans le premier de ces 
deux romans, l’homme était en quelque 
sorte étranger à son propre avenir ; il en 
comprenait la grandeur, mais cela lui 
était imposé de l’extérieur par quelque 
obscure entité tapie dans un recoin de 
l'espace et du temps. C’était une loi 
naturelle qui s’actualisait au travers de 
l’homme plutôt que par l’homme. Dans 
« The city and the stars », l’homme au 
contraire réclame la plus totale des 
libertés, y compris celle de se donner un 
dieu construit de toute pièce, dieu maté¬ 
riel plutôt que métaphysique, mais assez 
immortel et puissant pour convenir aux 
canons de presque toutes les mytholo- 
gies ; il assume seul sa survie ou sa dis¬ 
parition, son destin, et il affronte seul, 
avec les armes qu’il s’est données, le 


grand combat contre la chute de la nuit. 

Quoique les fondements de la pensée 
scientifique de Clarke soient demeurés 
identiques entre ces deux œuvres, on voit 
que les bases philosophiques de son rai¬ 
sonnement ont varié ; il y a plus de 
hardiesse dans son dernier livre, il s’y 
trouve aussi plus d’orgueil. Le problème 
est de savoir maintenant s’il s’agit d’une 
hardiesse, d’un orgueil de scientifique ou 
d’utopiste. 

* 

* * 

On est en droit de se demander pour¬ 
quoi nombre d’écrivains de science- 
fiction choisissent des sujets aussi amples, 
aussi vastes, aussi lourds d'implications 
métaphysiques, au lieu de se limiter à 
des thèmes plus restreints mais plus aisés 
à analyser en profondeur. Il se pourrait 
bien qu’ils soient grisés par l'immensité 
des possibles qui s’ouvrent à eux. Il se 
pourrait qu’ils soient seulement en train 
de se faire les dents, de rationaliser cer¬ 
taines des données sur lesquelles ils 
vivent du fait de leur acquit culturel. 
Peut-être leur orgueil ne sera-t-il que 
passager ? Sans doute redescendront-ils 
bientôt des hauteurs où ils se sont placés, 
vers des réalités plus immédiates mais 
tout aussi passionnantes ; imaginons que 
ce sera afin de donner à l’homme des 
buts à atteindre pour les quelques siècles 
qui vont venir et des conseils quant aux 
moyens de les atteindre ! 

C’est ce qu’a fait, sans attendre davan¬ 
tage, Arthur C. Clarke dans nombre de 
ses nouvelles, où il joint un sens précis 
des réalités à un goût très sûr du para¬ 
doxe. Une poésie nouvelle y naît de 
l’abstraction technique, et dans des 
recueils comme « Expédition to Earth » 
et « Reach for tomorrow », Clarke sait 
doter ses machines ou ses mondes étran¬ 
gers d’un halo de mystère. Quel est donc 
son secret ? Mieux peut-être que la plu¬ 
part des écrivains de science-fiction, il 
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sait tiret d’une idée scientifique ses 
ultimes conséquences, celles où l’intérêt 
intellectuel se mêle à une sorte de pureté 
fonctionnelle. Les idées de Clarke sédui¬ 
sent parce qu’elles correspondent à un 
besoin de merveilleux scientifique, mais 
aussi parce qu’elles sont toujours logique¬ 
ment admissibles. Ses nouvelles ont sou¬ 
vent la beauté d'une rigoureuse démons¬ 
tration. 



INCURSIONS DANS 
LE DOMAINE DU 


SURNATUREL 

C'est MARCEL BRION 

qui nous y convie dans le 
beau livre qu'il publie aux 

ÉDITIONS ALBIN MICHEL 

LA CHANSON DE 

L'OISEAU 

ÉTRANGER 

Vous y ferez, en compa¬ 
gnie de cet explorateur 
des énigmes de la nuit, 
romancier et poète, d'au¬ 
thentiques expériences 
du surnaturel, au cours 
de promenades, hardies 
et dangereuses de 

L'AUTRE COTl 
— DU RtEl^— 


C’est la rigueur de cette démonstra¬ 
tion qui a fait de « Superiority » un des 
textes que doivent obligatoirement lire 
les élèves ingénieurs du M. I. T. (Voir 
« Fiction » n° 3 : « Supériorité écra¬ 
sante. ») Et c’est ce goût du paradoxe 
qui donne parfois naissance à un nouveau 
type d’humour, l’humour scientifique. Il 
suffit de lire « Taies from the While 
Hart », pour se convaincre que les 
savants ne sont pas, en général, des gens 
sérieux, ni même recommandables (il se 
peut toutefois qu’il y ait quelques excep¬ 
tions dont Clarke n’ait pas eu connais¬ 
sance !) « Les histoires du Lièvre Blanc » 
constituent certainement l’un des plus 
brillants recueils de science-fiction qu’il 
nous ait été donné de lire durant ces 
dernières années. Rien de philosophique, 
ici. D’étranges personnages content 
d’étranges histoires, à propos de baleines 
et d’électrocardiogrammes, d’antigravité 
et de machines à absorber le bruit. Le 
plus étonnant est que ces histoires sont 
en train de passer dans l’actualité depuis 
que le livre est paru. 

* 

* * 

Ainsi, tien de l’œuvre de Clarke ne 
semble étranger à la science, ni ses 
convictions, ni ses intentions, ni ses mé¬ 
thodes, ni même son humour. Et il est 
frappant de considérer que le monde de 
Clarke demeure parfaitement humain et 
poétique. Serait-il donc enfin temps de 
reconnaître que, contrairement a ce 
qu’annonçaient quelques faux prophètes, 
la science et l’homme ne sont pas incom¬ 
patibles ? « Il se pourrait... » répond 
Clarke dans le langage de l’utopie. 

C’est que la poésie propre à Clarke 
est de nature essentiellement épique. 
Toutes les épopées ont toujours reposé 
sur le thème tragique de l’opposition de 
l’homme au monde, aux dieux, à lui- 
même. La pensée Scientifique a suscité 
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une forme nouvelle de l’épopée. Equa¬ 
tions et machines sont les formules magi¬ 
ques et les armes enchantées d’aujour¬ 
d’hui et de demain. Et c’est bien une 
sorte de lyre que tient en main Arthur 
C. Clarke, même si les cordes en ont 
été remplacées par des tubes électroni¬ 
ques. L’épopée vit de la démesure. 
Peut-on donc reprocher à Clarke d’ima¬ 
giner des horizons trop vastes ? Somme 
toute, nous ne naissons ni grands ni 
petits, mais nous nous élevons, avec 
l’aide du temps, à la dimension de nos 
rêves. 
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Œuvras parues dans a Fiction » : 

Supériorité écrasante (n° 3). 
Au-delà des planètes (n° 39). 

Le contact (n° 43). 

A nous la Lunel (n° 49). 

Les idées dangereuses (n° 52). 
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ICI, ON DÉSINTÈGRE ! 


. SCIENCE-FICTION 

par ALAIN DORÉMIEUX 


TERMINUS LES ETOILES (The 
stars my destination), par Alfred Bester 
(Denoël, collection « Présence du 
Futur »). 

La collection « Présence du Futur » 
se présente désormais à nous sous un 
aspect « normalisé », tout en conser¬ 
vant la jaquette qui l’a rendue célèbre. 
En outre, son éditeur annonce officieu¬ 
sement son intention de l’orienter vers 
une formule plus commerciale. La 
publication d’un roman comme « Ter¬ 
minus les étoiles » est à première vue 
assez indiquée pour inaugurer ce nou¬ 
veau régime. Nous avons là, en effet, 
l’ouvrage sans doute le plus « com¬ 
mercial » de « Présence du Futur », 
un ouvrage qui marque l’intrusion du 
space opéra dans une collection qui 
s’en était tenue hautainement à l’écart. 

Avec « L'homme démoli », Alfred 
Bester avait écrit un thriller des temps 
futurs; avec « Terminus les étoiles », 
il en a écrit le roman de cape et 
d’épée. Son but apparent a été de 
transposer, dans un hypothétique 
xxiv* siècle, « Le bossu », de Paul 
Féval. Sur ces bases, il a développé 
une intrigue mouvementée et violem¬ 
ment contrastée, qui ne manque pas 
d’un certain souffle épique. Il a bien 
sûr saupoudré en outre l’action de 
ces ingénieux artifices qui donnent à 
penser qu’il est un cerveau. 

L’art de Bester pour sembler faire 
du neuf avec de vieilles choses est 
tout à fait remarquable. Ainsi le voit- 
on, un demi-siècle après Apollinaire, 
réinventer les calligrammes, pour les 
accommoder à la sauce hyper-senso¬ 
rielle, dans la dernière partie de 
l’ouvrage. 

Tout le livre est de cet acabit : de 


vieilles ficelles rafistolées pour avoir 
l’air d’être du dernier cri. On peut 
craindre d’ailleurs que ce déguisement 
sophistiqué rebute les lecteurs qui ne 
cherchent pas midi à quatorze heures, 
et que le roman aille à l’encontre du 
but en principe voulu par son éditeur 
français. 

Sociologiquement, « Terminus les 
étoiles » est assez amusant ; le tableau 
d’une société future archaïsante et 
régie par un système de castes y est 
bien brossé, sans aller néanmoins 
très loin. Psychologiquement, l’ou¬ 
vrage souffre du même défaut que 
« L’homme démoli » : le caractère 
monolithique des protagonistes. 

On put croire naguère que Bester, 
dans le genre littéraire que nous 
aimons, ferait figure d’auteur d’avant- 
garde. Rendons-lui plutôt son vrai 
visage : Bester, c’est le Zévaco de la 
science-fiction. Ce n’est déjà pas si 
mal. 

• 

VENUS ET LE TITAN (Fury), par 
Henry Kuttner (Gallimard, collection 
« Rayon Fantastique »). 

Henry Kuttner, mort récemment à 
l’âge de quarante-quatre ans, était 
l’un des grands noms de la S. F. 
américaine d'aujourd’hui. Nous avions 
à plusieurs reprises déploré, à « Fic¬ 
tion », que son œuvre restât inconnue 
du public français. Et ce n’était pas 
la publication, l’an dernier, d’un de 
ses romans dans une traduction abso¬ 
lument illisible, qui pouvait nous 
donner satisfaction (1). 

La parution de « Vénus et le titan » 


(1) « L’homme venu du futur », signé 
Lewis Padgett (éditions des Deux-Rives). 
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marque donc la véritable « entrée j> 
dans notre pays de l’époux de Cathe¬ 
rine Moore, en collaboration avec 
laquelle la plupart de ses œuvres, 
d'ailleurs, ont été écrites (ainsi ces 
deux remarquables nouvelles dont les 
lecteurs de « Fiction i ont pu récem¬ 
ment juger : : « La machine à deux 
mains » et « Sous le regard de 
l’Aigle ») (1). 

Bref, cette parution est en soi un 
événement. Cela dit, on pourra re¬ 
gretter que le roman choisi ne soit 
pas entièrement convaincant, ni tout 
à fait significatif du talent de son 
auteur. « Vénus et le titan » repré¬ 
sente, certes, un exemple intéressant 
d’extrapolation intelligente et solide 
sur des données réalistes. Mais il est 
permis de penser que Kuttner (ou le 
tandem Kuttner-Moore ?) a fait mieux. 
Kuttner était d’ailleurs — comme 
Bradbury — plus à l’aise dans la 
nouvelle que dans le roman (en fait, 
la majeure partie de son œuvre est 
composée de nouvelles). En outre, 
« Vénus et le titan » est un de ses 
ouvrage assez anciens, et donc, a 
priori, moins achevés. 

Le sujet est d’une complète banalité, 
vraisemblablement voulue, et Kuttner 
ne l’a paré d’aucun des revêtements 
tout de clinquant que Bester, par 
exemple, a fourbis dans le roman dont 
je parlais plus haut. C’est dire qu’il 
n’a pas opté pour la solution de faci¬ 
lité. Aucune concession n’est faite par 
lui au pittoresque et à l’exploitation 
de la péripétie. Ce qui l’a intéressé, 
ce sont les développements psycholo¬ 
giques et sociologiques dont son 


(1) La part de collaboration de Cathe¬ 
rine Moore dans l’œuvre de Kuttner est 
difficile à préciser avec justesse, mais 
certainement fort étendue. Les Kuttner se 
sont tellement amusés à brouiller les 
cartes, avec leurs multiples pseudonymes, 
qu’il est impossible de savoir lesquels 
attribuer au tandem et lesquels à Kuttner 
seul. La seule chose certaine est que cette 
collaboration était devenue de plus en 
plus étroite, et que, ces dernières années, 
toutes les œuvres signées Kuttner ou de 
tout autre pseudonyme étaient en réalité 
des collaborations Kuttner-Moore. 


intrigue lui fournissait l’occasion : 
peinture d’un homme et peinture d’une 
société. 

Cet homme est seul contre la société 
qui l’a engendré et il a entrepris d’en 
bousculer l’ordre établi et de triompher 
d’elle. Quant à cette société, c’est la 
société humaine transplantée sur Vé¬ 
nus, après la destruction de la Terre, 
et parvenue à un point de civilisation 
proche de la dégénérescence. Un 
homme fort contre une société faible 
— mais cette dernière est régie par 
des mutants, les Immortels, dont la 
seule supériorité sur le reste des indi¬ 
vidus est primordiale : ils ont le 
Temps pour eux. 

Sur le plan sociologique, le roman 
se distingue par une description assez 
raffinée de cette société fossilisée, 
l’accent étant porté moins sur les 
mœurs dont elle témoigne que sur 
son mécanisme et sa structure même. 
Quant aux portraits psychologiques 
dressés par Kuttner, ils montrent 
immédiatement sa supériorité sur un 
Bester : subtils et nuancés, ils ne 
versent jamais dans l’artificiel. On 
remarque notamment l’évocation de 
l’état d’immortalité (qui n’est, en fait, 
qu’une longévité extrême) et de ses 
effets sur l’esprit du sujet qui en est 
doté. Kuttner a réussi là ce que 
Michel Carrouges avait partiellement 
échoué à faire dans « Les grands-pères 
prodiges » : rendre l’extraordinaire 
processus mental déclenché par cet 
état. 

Ce qui est moins au point est la 
forme. Trop souvent le déroulement 
de l’histoire se situe dans le domaine 
de l’abstraction. Trop de longueurs et 
de lenteurs rendent certains passages 
ingrats ou rebutants. Les liaisons sont 
mal amenées et divers détails s’en¬ 
chaînent mal. Enfin, la dernière partie 
a quelque chose de haché et de préci¬ 
pité qui fait supposer qu’elle a été 
écrite trop hâtivement. 

En conclusion, je recommande de 
toute façon la lecture de « Vénus et 
le titan » aux amateurs, mais avec 
l’espoir de voir publiés d’autres 
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ouvrages qui leur permettent de faire 
plus ample connaissance avec Kuttner, 
et notamment ses meilleurs recueils de 
nouvelles. 


PLANETE A GOGOS (The space 
merchants), par Frederik Pohl et 
C. M. Kornbluth (Gallimard, collec¬ 
tion « Rayon Fantastique »). 

Voici le livre auquel ce mois-ci je 
donnerai la palme. Ce fut lui qui 
inaugura brillamment, en 1952, la 
collaboration Pohl-Kornbluth, inter¬ 
rompue aujourd’hui par la mort ré¬ 
cente de Kornbluth. 

« Planète à gogos » est ce qü’on 
pourrait appeler une satire sociolo¬ 
gique. Le roman appartient à ce genre 
de science-fiction qui, à partir d’aspects 
réels du monde actuel, imagine un 
monde futur plus ou moins dément 
qui en est pourtant l’aboutissement 
logique. La société assez effrayante qui 
nous est ici décrite, depuis ses grandes 
lignes jusqu’à ses plus menus détails, 
est bien, en dépit de ses outrances, 
une projection plausible de notre 
propre présent. Mais libre à nous de 
n’y croire qu’à demi : les auteurs nous 
y incitent, eux qui ont eu le bon goût 
de ne pas trop se prendre au sérieux. 

Dans cette société, sur une terre 
surpeuplée qui a épuisé ses réserves 
naturelles, le cycle production-consom¬ 
mation s’est changé en tyrannie. Ce 
sont les agences de publicité, liées aux 
gros producteurs, qui sont la base de 
tout pouvoir et qui font marcher le 
monde. Les publicistes constituent la 
classe dirigeante, ceux qui gravitent 
autour d’eux bénéficient de certains 
privilèges, et les « consommateurs » 
sont pressurés par toutes les méthodes 
possibles. Quant au gouvernement, il 
ne représente guère, selon le terme 
du héros, qu’une « chambre de com¬ 
pensation des influences ». Le régime, 
en fait, est assez proche d’une écono¬ 
mie totalitaire. A l’échelon le plus 
bas, on a les ouvriers travaillant dans 
les usines de production, lesquelles 
sont des sortes de ghettos. 


Le roman raconte l’une des phases 
de cette suprématie de la Publicité. 
Une fusée vient d’être mise au point 
pour Vénus. Il faut donc « vendre » 
au public l’idée d’émigrer vers Vénus, 
exactement de la même façon qu’on 
lui vend (autrement dit qu’on lui 
impose de choisir) des rations de 
a surcafé » ou des biftecks de « soja 
régénéré » (dont le seul nom fait 
frémir !). 

Le seul inconvénient, c’est que Vé¬ 
nus est un désert torride pratiquement 
inhabitable... Qu’à cela ne tienne. 
L’agence de publicité chargée de 
T « opération-Vénus » inculquera au 
public l’envie d’aller sur Vénus... 

Sur ces données, se greffe une 
intrigue d’aventures, pleine de coups 
de théâtre, qui donne par moments à 
l’ouvrage une véritable tournure de 
roman d’espionnage ou de roman 
policier. Car le projet Vénus se heurte 
à des rivalités intestines, venant à la 
fois d’une agence adverse et d’un 
mouvement secret pour le retour à 
la terre. 

L’imagination conjuguée de Pohl et 
de Kornbluth (il n’est pas inutile de 
préciser que le premier a travaillé 
plusieurs années dans la publicité !) a 
donné lieu tout au cours du livre à 
des développements à la fois passion¬ 
nants et savoureux. L’action est menée 
de façon extrêmement vivante et 
vivace, le suspense ne le cédant qu’à 
l’humour noir. 

Mais encore une fois, la véritable 
performance est dans l’édification sans 
failles d’une société imaginaire tout 
entière sur un seul postulat de base. 
S’il est vrai, comme l’écrivait récem¬ 
ment Francis Carsac pour défendre 
Poul Anderson, qu’il est plus difficile 
de faire une S. F. sociologique qu’au¬ 
cune autre, alors, Pohl et Kornbluth 
se sont montrés ici des as. 

N. B. — Avec ses dernières paru¬ 
tions, le « Rayon Fantastique » a 
enfin renoncé à son affreuse couver¬ 
ture chocolat, pour utiliser des illus¬ 
trations à peu près convenables. Le 
progrès est notable. 


ICI, ON DÉSINTÈGRE ! 
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LA TELEPATHIE, par Robert 
Amadou, et LES SONGES, par Ray¬ 
mond de Becker (Grasset, collection 
« Bilan du Mystère »). 

LE PRESBYTERE HANTE DE 
BORLEY, par Dingwall, Goldney et 

Hall (Denoël, collection « La Tour 
Saint-Jacques »). 

L’excellente collection « Bilan du 
Mystère » vient de s’enrichir de deux 
ouvrages : « La télépathie », par 
Robert Amadou, et « Les songes », 
par Raymond de Becker. Tous deux 
sont bien caractéristiques de l’esprit 
ouvert mais pondéré qui caractérise 
cette collection. 

M. Amadou admet les expériences 
de Rhine et de ses disciples, mais se 
refuse à croire à un élargissement 
possible, tel que le montrent certains 
romans de science-fiction et, en parti¬ 
culier, le récent livre de B. R. Bruss, 
« Le grand Kirn » (Fleuve Noir). En 
somme, les parapsychologues se mon¬ 
trent aussi prudents au sujet des 
applications possibles de leur science 
que l’étaient les atomistes il y a vingt 
ans. 

M. Raymond de Becker a tout à 
fait raison, dans son étude sur les 
songes, de ne pas se borner au freu¬ 
disme, mais d’élargir le débat. J’aurais 
voulu le voir mentionner un certain 
nombre de récits de science-fiction 
basés sur le rêve et, notamment, la 
nouvelle de Lovecraft : « Par-delà le 
mur du sommeil » (dans le recueil 
portant le même titre paru chez 
Denoël). 

C’est également dans une collection 
dirigée par M. Robert Amadou, la 
collection La Tour Saint-Jacques, que 
paraît l’excellent ouvrage o Le presby¬ 
tère hanté de Borley », par Dingwall, 
Goldney et Hall. Consacré à une 
affaire authentique, c’est un véritable 


roman policier fantastique, rappelant 
« Le chien des Baskerville », de Conan 
Doyle. 

Comme dans « Le chien des Basker¬ 
ville », l’explication est rationnelle 
autant qu’inattendue : c’est le chasseur 
de fantômes Harry Price qui avait 
lui-même organisé les mystérieux phé¬ 
nomènes de la maison hantée ! 

J. B. 


NOTRE UNIVERS, par Evry 
Schatzman, et L’HOMME S’EVADE 
DE LA TERRE, par Georges Lange 

(Collection « Diagrammes »). 

La collection « Diagrammes » pour¬ 
suit son intéressante carrière (1). Ses 
deux derniers volumes font le point 
des découvertes et des théories mo¬ 
dernes en deux domaines de la science 
qui attirent tout spécialement l’atten¬ 
tion en ce moment. M. Schatzman est 
probablement l’homme le plus qualifié 
en France pour parler des mondes qui 
peuplent le ciel et des nouvelles 
conceptions sur la nature des étoiles, 
de notre galaxie et de l’Univers. Mais 
il ne suffit plus aux astronomes de 
contempler d’en bas les astres. Leur 
discipline qui, de tout temps, avait été 
une science d’observation, est en train 
de se transformer en science d’expéri¬ 
mentation, puisque les hommes fabri¬ 
quent maintenant des corps planétaires 
artificiels et qu'ils projettent d’aller 
examiner de très près la surface des 
autres mondes, au moins des plus 
proches, de s'évader enfin de la terre, 
selon l’expression de M. Lange. 

M. Schatzman donne dans la pre¬ 
mière partie de son livre quelques 
indications sur les méthodes qui per- 


(1) Editions du Cap, Palais de la 
Scala, Monte-Carlo. Vente par souscrip¬ 
tion (2 400 F l’abonnement pour douze 
ouvrages). 
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mettent d’estimer les grandeurs astro¬ 
nomiques, distances des étoiles, classi¬ 
fication, mouvements, masses et tempé¬ 
ratures des corps stellaires intérieurs à 
notre galaxie, et maintenant, même 
extragalactiques. 

Car les regards se tournent aujour¬ 
d’hui vers les frontières extrêmes de 
l'univers visible. De gigantesques radio¬ 
télescopes enregistrent les traces d’ob¬ 
jets se situant à près d’un milliard de 
parsecs de notre monde, soit plus de 
trois milliards d’années-lumière. Et ce 
sont de ces marches lointaines de 
notre monde que les astronomes atten¬ 
dent des informations sur la structure 
de notre univers et, notamment, une 
preuve ou une réfutation de la théorie 
bien connue de l’expansion de l’uni¬ 
vers. On notera qu’elle voit s’élever 
bien des objections contre elle depuis 
quelques années, et que M. Schatzman 
semble la mettre en doute. 

Il semble bien, en effet, que les 
différents modèles d’Univers qui ont 
été imaginés à ce jour soient beaucoup 
trop simples pour rendre compte de 
la réalité. Ces modèles ont tenté de 
réduire l’univers aux caractéristiques 
d’un objet unique, négligeant ainsi le 
problème de l’infinitude. Il apparaît 
donc que les conclusions qu’on a pu 
tirer de ces modèles étaient déjà pré¬ 
sentes dans leur structure axiomatique, 
qu’il est nécessaire aujourd’hui de re¬ 
mettre en question. <c L’homme a 
beau avoir de l’imagination », écrit 
M. Schatzman, « la nature est plus 
riche que nous ne pouvons la conce¬ 
voir. Même lorsque nos calculs sem¬ 
blent enfermer le monde dans leurs 
filets, c’est encore elle qui nous fait 
la leçon. » Cette phrase de M. Schatz¬ 
man confirme cette idée de Bradbury 
que nous devons chercher de nouvelles 
sources d’émerveillement dans les dé¬ 
couvertes scientifiques. 

Sources d’émerveillement que nous 
trouverons bientôt dans l’espace et sur 
les autres mondes. Il est étrange de 
constater qu’au moment même où les 
distances de l’univers perçu s’élar¬ 
gissent monstrueusement, les distances 


d’années qui nous séparent de la 
conquête des mondes les plus proches 
se réduisent vertigineusement. Le ré¬ 
cent lancement d’un satellite soviétique 
pesant plus d’une tonne vient de faire 
sauter, semble-t-il, l’une des grandes 
barrières qui nous séparaient encore 
de l’espace : celle de carburants assez 
riches en énergie et de moteurs assez 
puissants. 

Le livre de M. Lange fait fort à 
propos le point sur trois types de 
problèmes actuels. Quel est l’état des 
travaux astronautiques ? Quels sont les 
problèmes physiologiques posés par la 
technologie des fusées et par la vie 
dans l’espace ? Que pouvons-nous, 
enfin, espérer trouver sur les mondes 
les plus proches, la Lune, Mars, 
Vénus ? 

La première question est sans doute 
la plus passionnante, étant donné les 
progrès gigantesques qui ont été faits 
récemment dans ce domaine. Deux 
problèmes primordiaux se dégagent : 
celui des carburants, avec pour corol¬ 
laire celui du rapport de masse, que 
les travaux soviétiques ont fait pro¬ 
gresser dans des proportions considé¬ 
rables ; et celui du retour à la terre 
qui ne semble pas encore résolu. Sur 
le plan des carburants, M. Lange note 
diverses possibilités : emploi de pou¬ 
dres métalliques et d’ozone, emploi 
de la réaction fluor-calcium posant 
malheureusement des problèmes de 
corrosion presque insurmontables, em¬ 
ploi d’acide nitrique et de bore, 
probablement la solution la plus 
intéressante, et emploi éventuel enfin 
d hydrure de lithium ou de radicaux 
libres. 

Il se pourrait, d’après Jacques Ber- 
gier, que les soviétiques aient employé 
lors du lancement de leur dernier 
satellite des composés comprenant des 
poudres métalliques, magnésium ou 
aluminium dont on connaît la haute 
affinité pour l’oxygène. 

Les problèmes physiologiques posés 
par l’hypothèse du vol dans l’espace 
semblent en voie de solution. Aucune 
barrière définitive ne semble exister 
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en ce domaine, comme l’a prouvé 
l’expérience historique de la chienne 
Laïka, et comme l’affirmait déjà le 
Dr. Heinz Gartmann dans son livre 
« Man unlimited ». 

La description des planètes proches 
due à la plume de M. Lange est clas¬ 
sique ; elle se fonde apparemment sur 
des travaux récents et bien docu¬ 
mentés. On pourra seulement déplorer 
que l’auteur ait cru bon de sacrifier 
à l’usage qui consiste à consacrer une 
place importante de tout ouvrage 
concernant l’astronautique à des pro¬ 


blèmes astronomiques généraux. L’as¬ 
tronautique est maintenant une disci¬ 
pline bien définie, qui a ses problèmes 
propres, et ses propres développe¬ 
ments. Les planètes sont une fin, soit, 
mais il serait regrettable d’accréditer 
auprès du grand public l’image d’une 
conquête aisée et prochaine. Il est 
trop facile de sauter au-dessus des 
difficultés réelles. Et sans nul doute, 
ce sont ces difficultés qui font de 
l’astronautique une aventure moderne 
riche en passionnantes variations. 

G. K. 



■ Réédition d’un classique. 

La Bibliothèque Mondiale (8, rue de Berri) poursuit so politique de publi¬ 
cation, dans une édition accessible à tous, des grands classiques les plus divers, 
y compris ceux du fantastique et de la science-fiction. Elle vient de publier 
« L’étrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde », de Stevenson, qui est un des 
grands ancêtres dans notre domaine. C'est aussi un des rares romans policiers 
où l'explication finale soit plus terrifiante que l'énigme elle-même. La 
Bibliothèque Mondiale publiera également, prochainement, « Démons et mer 
veilles » (« The dream-quest of unknown Kadath ») de H. P. Lovecraft. Ces 
deux ouvrages sont préfacés par notre ami Jacques Bergier. 


- ENTRE LECTEURS - 

Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges ou offres entre 
'particuliers. La ligne : 100 F. (3 lignes gratuites et remise de 10 % pour tous nos abonnés.) 


A vendre de particulier à particulier, collections « Fiction » n® 1 à 53, « Galaxie > #• 1 i 63, 
Anticipation « Fleuve Noir », 1 à 112, t Rayon Fantastique », 63 volumes et Anticipation 
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DEUX RÉACTIONS RUSSES 
A LA SCIENCE-FICTION AMÉRICAINE 

par JACQUES BERGIER 


La controverse sur la science-fiction américaine n’est pas limitée au 
courrier des lecteurs de « Fiction ». Elle a également gagné les pages des 
revues russes. 

C est ainsi que dans le numéro 4 de 1958 de la revue « Autour du 
Monde », M. A. Efremov (qu’il ne faut pas confondre avec I. Efremov, 
1 auteur de science-fiction) attaque violemment les dernières anthologies 
américaines. Certaines de ses critiques sont justifiées. En particulier il se 
plaint (et il a raison à mon. avis) de l’absence de détails techniques et 
d’invention scientifique réelle dans la science-fiction américaine moderne. Il 
estime pourtant que certaines nouvelles américaines présentent une grande 
valeur, car elles constituent une critique de la société moderne et une protes¬ 
tation contre la guerre et l’oppression. 

Chose curieuse, les nouvelles qu’il cite sont toutes parues dans « Fiction », 
ce qui prouve que notre choix n’est pas mauvais. M. Efremov analyse en 
particulier en détail « Amour et cybernétique » d’A. C. Friborg (« Fiction » 
n° 48), « Recensement » de Frederik Pohl (n° 39) et « Le voyage prématuré » 
de Poul Anderson (n° 39 également). 

Par contre, « Savoir et Force », dans son numéro 3 de 1958, annonce la 
publication prochaine aux Editions d’Etat de Moscou d’une anthologie de la 
science-fiction américaine. La revue publie par la même occasion une des 
nouvelles extraite de cette anthologie : c’est le très beau conte de Robert 
A. Heinlein, « The long walch », malheureusement encore inédit en français. 

Dans ce conte, est encadré un app'el que je traduis textuellement : 

Let’s corne to know each other better ! (en anglais dans le texte) (1). 

« La rédaction de « Savoir et Force » adresse le présent appel aux écri¬ 
vains et journalistes qui collaborent aux revues « Magazine of Fantasy and 
Science Fiction », « Science-Fiction Quarterly », « Possible Worlds of Science 
Fiction » (2). 

« Très honorés collègues ! 

« Faisons connaissance ! Comme vous-même nous travaillons dans un 
secteur très populaire de la littérature : la science-fiction. Ici, en U. R. S. S., 
les livres du père de la science-fiction, Jules Verne, sont constament réédités 
et les jeunes gens et les jeunes filles de notre pays les aiment plus que toute 
autre littérature. Il est probable que l’oeuvre de ce grand écrivain français 
est également connue et renommée aux Etats-Unis. Mais la science a pro¬ 
gressé depuis Jules Verne. Et plus la science pénètre au cœur de la vie, plus 
l’intérêt de la jeunesse pour le rêve scientifique et pour la science-fiction 
grandit. 

« Ce mouvement est nettement visible en U. R. S. S. Les livres des 
auteurs de science-fiction n’encombrent pas longtemps chez nous les rayons 

(1) Conmiissons-nous mieux les uns les autres ! 

(2) « Possible Worlds of Science fiction » n’est pas un magazine mais une 
anthologie. Il s’agit probablement d’une faute d’impression, et l’auteur a voulu dire : 

« If : Worlds of Science fiction », qui est un des meilleurs magazines américains. 

140 



DEUX RÉACTIONS RUSSES A LA SCIENCE-FICTION AMÉRICAINE 141 

des librairies. Et nous savons bien que la moitié des abonnés de notre revue 
n’ont souscrit un abonnement que pour pouvoir lire des récits de science- 
fiction (1). 

« Nous avons commencé à faire connaître à nos lecteurs la science-fiction 
américaine. Dans notre numéro de décembre 1957, nous avons publié la 
nouvelle de Clifford D. Simak « Mascarade ». Les opinions des lecteurs sont 
assez divisées. Les uns admirèrent l’envergure de l’idée fantastique et la 
tension du récit. D’autres se plaignirent du fait que le sujet de la nouvelle se 
rapportait à une guerre interplanétaire. Nous publions aujourd’hui une autre 
nouvelle de science-fiction américaine, « La longue veillée » par Robert 
A. Heinlein. 

« Comme le lecteur américain, le lecteur soviétique aime les récits inter¬ 
planétaires. Dès 1920, notre célèbre écrivain soviétique Alexis Tolstoï écrivait 
le passionnant roman « Aetita », décrivant les aventures de la première 
expédition à atteindre Mars. Rappelons également que K. D. Ziolkovsky, dont 
les travaux sont à la base des satellites artificiels de la Terre, avait écrit le 
roman interplanétaire « Hors de la Terre ». 

« De nos jours, enfin, nombre de savants soviétiques illustres écrivent 
de la science-fiction. 

« I. A. Efremov est membre correspondant de l’Académie des Sciences et 
professeur dans l’enseignement supérieur. Le célèbre biologiste A. M. Stou- 
ditski écrit également de la science-fiction. Nous nous honorons de compter 
ces deux savants parmi nos auteurs, ainsi d’ailleurs que les écrivains de 
fiction scientifique Gourevitch, Kasantsev, Nemsov, Toman. 

« Leurs oeuvres sont optimistes et ils croient au génie humain. Dans 
aucune des oeuvres que nous publierons, vous ne trouverez jamais un appel 
à la guerre contre les autres peuples ou les autres systèmes sociaux que le 
nôtre. 

« Nous voudrions conclure : la jeunesse soviétique et la jeunesse améri¬ 
caine sont séparées géographiquement; une barrière de langues et de points 
de vue différents les séparent aussi. Et pourtant la curiosité et l’espoir sont 
communs. 

« Nous reconnaissons être ignorants de la science-fiction américaine. Il est 
probable que vous connaissez mal la science-fiction russe. Rapprochons-nous. 
Nous allons désormais publier les chefs-d’œuvre de la science-fiction améri¬ 
caine. 

« Pourquoi n’en feriez-vous pas autant de la science-fiction russe ? Pour¬ 
quoi ne publieriez-vous pas quelques-unes des œuvres parues dans « Savoir 
et Force » ? Etes-vous d’accord sur cette proposition ? » 


Rappelons qu’avant même la parution de cet appel, « Fiction » publiait 
une nouvelle soviétique : « L’ombre du passé » d’Efremov. 

Dans la mesure du possible, nous comptons en publier d’autres. 


(1) En plus des auteurs russes et américains, cette revue a également publié des 
nouvelles de l’Anglais Arthur C. Clarke, bien connu des lecteurs de « Fiction ». 
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UN FANTASTIQUE INTELLECTUEL 

par F. HODA 


Dans une production cinématogra¬ 
phique le plus souvent décevante, 
Ingmar Bergman restitue au fantas¬ 
tique une noblesse et une portée que 
nous croyions oubliées depuis l’époque 
de Murnau. Des films comme « Le 
septième sceau » montrent ainsi les 
possibilités d’un genre que les bandes 
d’épouvante ont trop fait dévier vers 
le grand-guignol. 

Ce duel entre la mort et un cheva¬ 
lier désabusé, de retour d’inutiles croi¬ 
sades, est situé au Moyen Age. Mais 
notre époque et ses problèmes s’y 
reflètent avec une acuité insoupçon¬ 
nable. Dans un texte intitulé : « Pour¬ 
quoi j’ai tourné « Le septième sceau », 
Ingmar Bergman évoque ses souvenirs 
d’enfant, lorsque, accompagnant son 
père, pasteur, dans les églises, au lieu 
d’écouter les prêches, il regardait les 
figures sculptées sur le plafond ou 
peintes sur les murs. De ces images 
sont sortis jusqu’aux moindres détails 
du film. On voit même un de ces 
peintres d’église dessinant sur un mur 
des thèmes fantastiques destinés à faire 
peur aux hommes. « Il m’a paru 
urgent et fécond, » écrit Bergman, 
« de représenter mes souvenirs d’en¬ 
fance, et ce fut comme si je me sen¬ 
tais contraint d’exprimer le dilemme 
actuel (entre la croyance et le doute). 
Mon but a été de peindre comme le 
peintre du Moyen Age, avec le même 
engagement objectif, avec la même 
sensibilité et la même joie. Mes per¬ 
sonnages rient, pleurent, hurlent, ont 
peur, parlent, répondent, jouent, souf¬ 
frent, questionnent. Leur terreur est 
la peste, le Jour Suprême, l'étoile dont 
le nom est Absinthe. Notre effroi est 
d’un autre genre, mais les mots de¬ 
meurent les mêmes. Notre question 
subsiste. » 


Il est très rare que les explications 
d’un auteur se rencontrent nettement 
avec les impressions du spectateur. 
Pourtant, c’est le cas ici. Sur un seul 
point peut-être Bergman reste en deçà 
de son propre film : il ne conserve 
pas jusqu’au bout l’objectivité du 
peintre du Moyen Age. Son film, me 
semble-t-il, penche d’un côté, celui du 
doute en face de la croyance. 

L’histoire est relativement simple. 
Le chevalier de retour des croisades y 
a abandonné ses certitudes. Le doute 
le ronge, il veut savoir : Dieu existe- 
t-il ? A la Mort qu’il rencontre au 
bord d’une plage, il demande un sur¬ 
sis, pour lui permettre de trouver la 
réponse à sa question. Mais la Mort 
n’accorde pas de sursis. Pourtant, elle 
accepte de jouer une partie d’échecs 
avec le chevalier, partie qui apportera 
à ce dernier le sursis désiré. Le che¬ 
valier rencontre alors des bateleurs 
avec lesquels il se dirige vers son 
village que la peste ravage. Les pro¬ 
cessions de pénitents, mise à mort de 
sorcière et autres superstitions, exacer¬ 
bent son désarroi. Et partout dans sa 
quête il retrouve la Mort. Finalement, 
il perd sa partie d’échecs et rentre 
chez lui, avec ses amis. La Mort vient 
les recueillir tous. Seuls le couple de 
bateleurs qui a abandonné le groupe 
du chevalier échappe à la mort. 

Le fantastique ici reste constamment 
dans le thème de l’histoire et n’appa¬ 
raît que rarement sur l’écran, quand 
on voit le personnage de la Mort 
(d’ailleurs représenté par un homme 
comme les autres) ou la courte vision 
de la Vierge aperçue par le joyeux 
bateleur. A cet égard on peut dire 
que, dans « Le septième sceau », le 
fantastique est purement intellectuel. 
Il résulte de sa présence constante à 
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l’arrière-fond du récit une puissante 
impression de poésie, qui manque 
malheureusement dans la plupart des 
films récents de science-fiction qu’il 
nous a été donné de voir. C’est 
qu’Ingmar Bergman a quelque chose 
à dire et sait le dire. Son style très 
personnel évoque les grands moments 
du cinéma Scandinave, sans pour 
autant les copier. Ses acteurs sont 
continuellement présents et leur jeu 
qui apparaîtrait théâtral, dans n’im¬ 
porte quel autre contexte, s’intégre 
parfaitement ici dans le raffinement 
de la composition plastique. 

On conçoit que la plupart des 
réalisateurs abandonnent aujourd’hui 
ce genre de mise en scène : il faut 
une bonne dose de génie pour pou¬ 
voir le rendre viable et donner au 
spectateur le sentiment d’un univers 
poétique qui n’est pourtant pas diffé¬ 
rent du monde où il vit. Par le détour 
de ce fantastique intellectuel que seul 
ce genre de mise en scène pouvait 
suggérer, le public se retrouve face 
à face avec certains des problèmes les 
plus actuels qui l’agitent obscurément. 
Ne nous étonnons donc pas si beau¬ 
coup de personnes regardent avec 
malaise les films d’Ingmar Bergman (1). 

Je disais que l’auteür, dans la des¬ 
cription du dilemme croyance-doute, 
n’atteignait pas à l’objectivité auquel 
il prétendait. Le chevalier suit la Mort 
sans avoir trouvé la solution de son 


(1) La peste n’est certes pas une plaie 
qui rappelle les angoisses de l’âge ato¬ 
mique. Mais comme le dit Bergman, cette 
nouvelle « peste » qu’est la terreur de la 
bombe H, pour être de nature différente, 
n’en est pas moins l’équivalent, puisque 
les « mots demeurent les mêmes ». 
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problème. Et la Mort elle-même n’a 
pu lui apporter des éclarcissements. 
Mais Bergman n’est pas un pessimiste. 
En face du néant, il y a toujours une 
possibilité de bonheur. L’homme n’est 
pas nécessairement voué au néant. Le 
bateleur et sa femme retrouvent le 
soleil, au lendemain de la tempête. S’il 
fallait définir Bergman, je dirais que 
c’est un athée qui a parfois des 
doutes. 

Le thème de l’amour dans ceux de 
ses films que nous avons pu voir 
semble confirmer ce point de vue. Un 
des personnages de « Prison » dé¬ 
clare : <t Quant à Dieu, il est mort 
peut-être. La vie n’est qu’un chef- 
d’œuvre ricanant. » Dans « leux 
d’été », une femme crie sa non- 
croyance : « Si Dieu existait, je le 
détesterais. » Et dans « Sourires d’une 
nuit d’été » comme dans « La nuit 
des forains », Ingmar Bergman affirme 
qu’il n’y a de salut que dans l’amour. 

Ceux qui veulent retrouver chez lui 
quelque chose du croyant me sem¬ 
blent se tromper, car Bergman ne 
connaît pas dans ses films ce mani¬ 
chéisme qui diviserait nettement les 
personnages en partisans de la vie et 
de la mort. Il ne prend pas parti entre 
les protagonistes et l’incertitude qui 
résulte semble donner une base à ce 
que certains appellent son agnosti¬ 
cisme. Pourtant, pour ne parler que 
du « Septième sceau », je crois que 
le compagnon du chevalier est pour 
ainsi dire le porte-parole de son 
inventeur. 

Quoiqu’il en soit le film de Bergman 
reste ce que le cinéma fantastique 
nous a donné de meilleur ces dernières 
années. 



Dépôt légal : 3* trimestre 1958. — Le Gérant : M. Renault. 
Imp. de Montsouris, 1, rue Gazan, Paris-14'. 
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